1

我們坐夜車從卡帕多奇亞（Cappadocia）來到烏爾法（Sanliurfa，簡稱Urfa）。

初冬的陽光正燦爛地照在這座依托緩坡放肆鋪開的城鎮(zhèn)。

土耳其與敘利亞之間最常用的口岸是地中海東岸的安塔?。ˋntakya）。我和QCY選擇烏爾法是為了避開人流，用土耳其旅程的最后一天在這個(gè)介于安納托利亞高原與兩河平原之間、極具特色的古鎮(zhèn)度過，傍晚再過境。

想得美！

車站的小巴司機(jī)告訴我們：今天是齋月的第二天，齋月期間邊境只在上午開放。

我們信以為真，便坐他的車趕往Akchakate/Tall Al-Abyad口岸。

抵達(dá)之后才得知：口岸并不受齋月影響，從上午九點(diǎn)開放到下午四點(diǎn)。

白白繞了個(gè)大圈子來烏爾法，什么都沒看到就走了。

龍顏震怒！

2

事到如今，那就走吧。

從土耳其出關(guān)甚易，進(jìn)敘利亞碰到了麻煩：QCY無法獲得到達(dá)簽證。

看守邊境的士兵向我們解釋：這個(gè)口岸很小，極少有敘土兩國以外的公民使用。我事先辦好了簽證，可以進(jìn)；QCY的到達(dá)簽證，這里沒有權(quán)限頒發(fā)，得折回土耳其，從安塔恰口岸入境。

我百般疏通，但實(shí)在無計(jì)可施。

QCY倒也爽快，起身說道：那我就回去吧，反正我可以拿到土耳其的到達(dá)簽證。幸虧不是你要折返，否則可麻煩了。

我把身上所有的土耳其里拉都給了他，祝他好運(yùn)，約好次日在阿勒頗（Aleppo）的敘利亞旅店見面。

3

走出邊防站，清晨和煦的陽光現(xiàn)在已變得咄咄逼人。

初冬時(shí)節(jié)仍如此干熱，可以想見此地盛夏時(shí)的慘狀。

在鎮(zhèn)上的警察局辦了入境手續(xù)，拿到15天單次入境簽證——看來這回去不成黎巴嫩了。

單次入境意味著如果我離開敘利亞去黎巴嫩的話就無法再進(jìn)敘利亞，而黎巴嫩與另一鄰國以色列之間的邊界又不開放，那么我的陸路行程豈不是要終結(jié)在黎巴嫩？

算了吧，下回再說。

當(dāng)時(shí)哪里知道：一年后的今天，黎巴嫩再度淪為修羅場，不再是想去就能去的了。

口岸通往邊鎮(zhèn)的街道陳舊骯臟，顯得死氣沉沉；偶然見到幾個(gè)婦人，都戴著黑色頭巾，看到我這陌生男子便匆忙把臉轉(zhuǎn)過去。

從世俗的、歐化的土耳其到宗教的、保守的敘利亞，我乍有些不太適應(yīng)。

4

警察局的人告訴我：兩公里之外的Tel Abyad汽車站十二點(diǎn)有車去阿勒頗。

我背著包，在正午的烈日下，沿著他指的方向，順著大路，慢慢地走，空空的胃里開始感受到齋月的肅殺。

我其實(shí)不用餓肚子。

根據(jù)伊斯蘭教義，如果是孕婦、嬰兒或旅行者，是不必齋戒的——何況我不是穆斯林。

各么我一貫入鄉(xiāng)隨俗，于是選擇自討苦吃。

若“苦”真能拿來吃的話，倒也是好事。

5

漸漸地，周遭開始熱鬧起來，鎮(zhèn)中心的集市向我靠近。那做買做賣的、討價(jià)還價(jià)的、站在路邊閑看的、倚在墻角乘涼的、頂著缽的、推著車的、過往的、吆喝的。。。。。。一個(gè)個(gè)都向我笑、向我揮手、向我打招呼。

我心中升起一股暖意，很有效地沖淡了饑餓感。

一個(gè)騎摩托的小伙子停在我身邊，問我去哪里——他嘰里咕嚕說了一通，說完豎起食指向東南西北胡亂指了幾下，然后攤開雙手滿懷疑問地望著我。各么我就猜測他在問我想去哪里。

我翻開常用語手冊，用慘不忍聞的阿拉伯語告訴他我要去車站，去阿勒頗。

他笑逐顏開，招呼我上車，一路呼嘯而過，把我放在一個(gè)空蕩蕩的長途車站，然后掉頭回鎮(zhèn)上去了。

6

站上只有一個(gè)值班的，經(jīng)過長期“手談”，才算弄清楚：下午四點(diǎn)可能有一班車去阿勒頗。

我坐在站臺的水泥沿上，讀敘利亞歷史——通過學(xué)習(xí)抵御饑餓感。

一小時(shí)后，我撞進(jìn)司機(jī)休息室，躺在沒鋪褥子的板床上，呼呼大睡——通過睡眠抵御饑餓感。

兩點(diǎn)多，值班的叫醒我，說今天的車似乎確鑿不會來了。我得坐中巴沿著邊境去另一個(gè)大些的邊鎮(zhèn)Ain Al-Arab，再從那里坐四點(diǎn)的長途車去阿勒頗。

事到如今，那就走吧。

在中巴上又狠狠睡了一覺，醒來時(shí)也到了，路上開了一個(gè)小時(shí)出頭。

我遞過錢去，那開車的白胡子老頭笑呵呵地向我擺擺手，拉著我下車，把我扭送到開往阿勒頗的大巴前，跟司機(jī)交待了幾句，便扭頭走了。

我要追上去付他車錢，大巴司機(jī)探出頭來，很是友善，用磕磕絆絆的英語對我說：

不用了，他送你過來，不收錢。

7

行駛在敘利亞北部。

公路兩側(cè)盡是一望無際的荒漠，不時(shí)見到披著紅色方格頭巾的貝都因牧人，騎著馬，牽著狗，悠閑地在前頭走，后面跟著百十只長毛羊，還有個(gè)小廝，拿著根長桿，徒步走在最后，趕著羊。

羊群經(jīng)過，掀起一路煙塵，我便為那小廝可憐。

車行近一小時(shí)，來到阿薩德湖（Lake of Assad），在周圍一片荒漠之中，它顯得甚是恬美。

這眼以先總統(tǒng)命名的湖泊，其實(shí)是幼發(fā)拉底河上的一個(gè)水庫，用來在干旱地區(qū)蓄水灌溉的。

我把目光投向遠(yuǎn)方：今天的夕陽極美，柔和而鮮紅的一輪，懸在金色的原野上。

8

六點(diǎn)，進(jìn)入夜幕籠罩的阿勒頗。

走到博物館對面的廉價(jià)旅館區(qū)，與QCY約定見面的敘利亞旅店已經(jīng)客滿。跑了好幾家客棧，我最后住到了Assia Hotel。它位于一座公寓樓的五樓，同一棟樓三層居然還有另外一家旅館。

旅館的客廳里坐著一位戴著阿拉伯式白色頭巾的老人，不知是這里的房客還是長工，正在慢悠悠地卷紙煙，看見我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來，便起身去廚房泡了杯茶，讓我坐下喘一口氣。他繼續(xù)卷完紙煙，插在煙嘴里抽。

這里喝茶總算不再使用土耳其式的郁金香形淺杯，讓我胸懷大暢，牛飲而盡。

去敘利亞旅店給QCY留了個(gè)字條。出門走在阿勒頗的古樸街道上，享受夜色下的涼爽天氣和開齋之后特有的歡快氣氛。

很奇怪，在這個(gè)陌生的國度，我有一種回到家的感覺。

循著香氣和喧鬧，我走向念叨了一天的烤肉店。