舞者的孤獨(dú)總是在臺(tái)下。見到金星是在東方藝術(shù)中心的后臺(tái),長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上回蕩著她略帶沙啞的嗓音,還有被寬大黑色披肩遮蓋的舞者的身體。數(shù)小時(shí)后上千觀眾將在舞臺(tái)上看到這個(gè)身體舒緩綻放,披上艷麗粉紅,吐露著杜麗娘純粹而甜蜜的愛情芬芳。
金星說,那個(gè)舞臺(tái)上的人才是真實(shí)的自己,跳著跳著,不管是杜麗娘、貴妃、卡爾米娜·布拉娜甚至是《狗魅》里的那條狗,扮演什么角色都不重要了。而生活當(dāng)中的自己就是個(gè)角色,“ 可能我把這個(gè)角色做得準(zhǔn)確,母親像母親的樣子,情人像情人的樣子。”說這話時(shí),金星的臉還沒化上油彩,沒有涂上嬌媚,素面朝天,棱角分明的剛毅。
人生如戲,金星從不記得自己有過痛苦絕望到失聲痛哭的時(shí)候,她總是有勇氣去擯棄她認(rèn)為是雞肋的東西:20歲離開中國(guó)古典舞蹈,作為中國(guó)內(nèi)地第一位獲得美國(guó)藝術(shù)研究全額獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)藝術(shù)家赴美深造,學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞;27歲放棄自己生來的性別,差點(diǎn)把自己的舞蹈生命斷送在手術(shù)臺(tái)上;33歲領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄嬰,當(dāng)起了單身媽媽,她要求媒體不要公布兒子的照片,卻對(duì)男友非常坦率,兩年前她和德國(guó)男友漢斯結(jié)了婚,并領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孩子,但對(duì)這三個(gè)寶貝絲毫不手軟,誰做錯(cuò)了事屁股就要挨打。
2007年9月28日金星的《中國(guó)制造:游園驚夢(mèng)》在上海進(jìn)行世界巡演的首演,之后她又將帶著這個(gè)舞劇在世界巡回,一演就是四五個(gè)月。
現(xiàn)在的金星不再是年輕時(shí)一次旋轉(zhuǎn)就是50圈,但那時(shí)她的舞蹈是缺乏意境的,舞者征服觀眾的是技術(shù),但舞蹈最能打動(dòng)人的是意境,而意境需要年齡。“一個(gè)人在40歲時(shí)說的豪言壯語或者‘我愛你’,跟18歲時(shí)說出的,從語氣到意味,都有著天壤之別。”如今坐在臺(tái)下,觀眾都被吸入了金星營(yíng)造的強(qiáng)大的漩渦中,忘記去分辨真實(shí)和虛幻。
此時(shí)39歲的舞者在舞臺(tái)上已經(jīng)活了30年。那里有的是燈光和掌聲,而沒有性別和誤解,可以把不可能變成可能。