一個(gè)年輕人靠才華和青春寫作、賽車，贏得了社會(huì)承認(rèn)。但引人尋味的是，他的個(gè)人成長(zhǎng)史，何以成為一種撩動(dòng)年輕網(wǎng)民、媒體、大眾文化互動(dòng)回響的“韓寒現(xiàn)象”？

“一篇文章進(jìn)大學(xué)”

在肖宇的作文實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第三輪時(shí)，班主任坐不住了。 他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：你這是走火入魔。

這是公元2000年的初夏，黑板上粉筆寫就的倒計(jì)時(shí)提醒人們，高考還有100多天。兩本大約名為“新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品”的東西在班里流傳。

這個(gè)文科班的學(xué)生都在討論那些“離經(jīng)叛道”的文章，而肖宇走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。他接連三次考試按新概念的要求寫作。頭兩回，班主任，也是他們的語(yǔ)文老師默許了，第三次，他在那篇作文后面寫上了一個(gè)很粗的紅“35”——這在60分的作文里，是剛剛不及格。

很難完全還原“新概念”對(duì)那個(gè)年代高中生的吸引力。對(duì)于肖宇來說，那是某種“可能性”的釋放，而對(duì)更多高三學(xué)生來說，現(xiàn)實(shí)考慮也是誘人的。1999年夏天的某個(gè)下午，《羊城晚報(bào)》就登出了一條報(bào)道，名字很驚人，《一篇作文進(jìn)大學(xué)》。

當(dāng)年，首屆新概念作文大賽的幾名一等獎(jiǎng)獲得者分別被北大、南開、南大等名校錄取，引發(fā)轟動(dòng)。“可以不參加高考了，這個(gè)對(duì)社會(huì)的沖擊是非常大的，一下子成了社會(huì)熱點(diǎn)。”《萌芽》主編趙長(zhǎng)天正是在這個(gè)時(shí)候意識(shí)到，“新概念”火了。

《萌芽》是上海市作協(xié)主辦的老牌文學(xué)刊物，在1999年以前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這家面向青少年的雜志并沒有什么青少年讀者，“都是二十年前的年輕人在讀，現(xiàn)在他們都成中年人了。”趙長(zhǎng)天說。

趙長(zhǎng)天說，舉辦新概念作文大賽，很重要的目的就是為《萌芽》找一些年輕作者。大賽需要推廣，但《萌芽》本身沒有什么號(hào)召力，“那個(gè)時(shí)候，對(duì)年輕人最有號(hào)召力的就是大學(xué)了”，于是聯(lián)系大學(xué)，當(dāng)時(shí)的大學(xué)中文系教授們正為八股文和充滿意識(shí)形態(tài)分析的試卷選拔出來的學(xué)生頭疼，加之教育部在重點(diǎn)高校搞文科基地班，提前招生開了一個(gè)小口，雙方很快就達(dá)成了合作。

首屆比賽，4000多份來稿飛向上海。初評(píng)是1998年年底，當(dāng)時(shí)《萌芽》的所有編輯都在一個(gè)大辦公室里工作，一個(gè)編輯說了句，我這里有一篇文章非常好。于是大家傳閱，趙看完后覺得這文章語(yǔ)言機(jī)智，對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉也精到，“特別之好”。來稿者是個(gè)高一學(xué)生，叫韓寒。

趙長(zhǎng)天第一次見到韓寒是在次年“驗(yàn)明正身”的復(fù)賽。

復(fù)賽通知書未寄到——評(píng)委遺憾，建議電話確認(rèn)——韓寒匆匆趕來已近中午——評(píng)委臨時(shí)出題，將一團(tuán)紙扔進(jìn)水杯——評(píng)委們一頓飯功夫，韓寒完成作文并拿下一等獎(jiǎng)。這就是被媒體、出版商、粉絲傳播了無(wú)數(shù)次的“杯中窺人”的故事