林則徐

道光皇帝可算是一個(gè)不折不扣的倒霉蛋，他1820年繼承皇位，即位的頭20年里，幾乎沒(méi)有一年不遭遇困厄——水災(zāi)、旱災(zāi)、饑荒、暴動(dòng)、叛變。而在1839年前后，新涌現(xiàn)的困厄則集中在一種鬼魅之花的果實(shí)上，那就是鴉片吸食的泛濫。

在晚清時(shí)代，世界上其余國(guó)家也有服食鴉片的吸毒者，但只有中國(guó)人使用吸食的法子。鴉片吸食大約是明末荷蘭人傳到臺(tái)灣，再經(jīng)由海峽傳到大陸。雍正、嘉慶等朝曾幾度查禁鴉片，但吸食之風(fēng)卻始終未曾根絕。到1837年，中國(guó)的鴉片進(jìn)口已從1796年的幾百箱增加到4萬(wàn)箱，每年流失白銀達(dá)數(shù)千萬(wàn)兩，民間也是煙館遍布，烏煙瘴氣，甚至綠營(yíng)士兵也多吸食鴉片，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力之孱弱可想而知。

這時(shí)候，禁煙的呼聲終于占據(jù)了主流，道光皇帝也下了禁煙的決心。于是，時(shí)任湖廣總督的林則徐進(jìn)入了朝廷的視野，多年來(lái)，他一直以精明廉潔、雷厲風(fēng)行的形象出現(xiàn)，并且也是長(zhǎng)期支持禁煙的重臣之一。詔書下達(dá)，林則徐遂作為欽差大臣趕赴廣東禁煙，從此走上“英雄之路”。

林則徐禁煙的事略已為多種書籍記載，本文不再贅述，概言之，他1839年3月10日作為欽差大臣到廣州禁煙，至5月21日共收繳2萬(wàn)零291箱鴉片，并于6月中逐日全部銷毀。這次禁毒的成績(jī)與效率，在今天看來(lái)，仍是相當(dāng)了不起的。

關(guān)于林則徐，我們長(zhǎng)期將其作為一個(gè)“高大全”的歷史英雄來(lái)看待，因此，他在“高大全”意外的一些側(cè)面，也有意無(wú)意地被人們忽略了。在這里，我想談?wù)勗诹謩t徐在廣州禁煙及隨后的外交、軍事行動(dòng)中的一些不為人熟知的事情，以勾勒出他的側(cè)面輪廓。如我將在文末闡述的，林公的這些側(cè)面輪廓，也許不很好看，但只會(huì)使他的形象更加全面、真實(shí)、生動(dòng)。

一、林則徐偏見(jiàn)的側(cè)面

“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結(jié)束嚴(yán)密，屈伸皆所不便，若至岸上更無(wú)能為，是其強(qiáng)非不可制也。”

林則徐曾被譽(yù)為近代中國(guó)“睜眼看世界的第一人”，他也確實(shí)擔(dān)得起這個(gè)稱呼。在廣州期間，他組織人手翻譯外文新聞紙，節(jié)譯政治、軍事等書籍，甚至首次選譯了當(dāng)時(shí)通行的《國(guó)際法》。

林則徐并且相信西醫(yī)，1839年，他曾向廣州教會(huì)醫(yī)療協(xié)會(huì)求助，看有沒(méi)有根治鴉片癮的藥物。但是這所協(xié)會(huì)也許不是最好的求助地方，因?yàn)槠涞诙蠖虏轭D，就是當(dāng)時(shí)英人在中國(guó)最大的鴉片販子。后來(lái)，林則徐提議，對(duì)在18月內(nèi)無(wú)法戒除鴉片癮的中國(guó)人，處以死刑。

林則徐自己還使用西醫(yī)療法。也是1839年，他因小腸疝氣而拜訪了一位叫彼德·帕克的傳教士的診所。這位畢業(yè)于耶魯大學(xué)的醫(yī)師給林則徐安了疝帶，緩解了他的痛苦，而且送給他5條疝帶——這是彼德的全部存貨。

但任何人都難免有時(shí)代局限，相對(duì)開(kāi)明的林則徐也不例外。

比如，他認(rèn)為洋人士兵因?yàn)槟_上有綁腿而無(wú)法彎曲膝蓋。1839年9月，他給皇上的奏折中說(shuō)：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結(jié)束嚴(yán)密，屈伸皆所不便，若至岸上更無(wú)能為，是其強(qiáng)非不可制也。”這實(shí)際也是當(dāng)時(shí)通行的一種荒謬見(jiàn)解，洋人腿不能彎曲，故只長(zhǎng)于海戰(zhàn)，一登岸就無(wú)可作為。

1840年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，定海淪陷后，林則徐鼓勵(lì)軍民奮勇殺敵，仍然認(rèn)為英國(guó)人膝蓋不能彎，“一仆不能復(fù)起”，可任大家宰割。對(duì)洋人的堅(jiān)船利炮，林則徐也有著奇怪的幻想：“英國(guó)要攻中國(guó)，無(wú)非乘船而來(lái)，它要是敢入內(nèi)河，一則潮退水淺，船膠膨裂，再則伙食不足，三則軍火不繼，猶如魚躺在干河上，白來(lái)送死”。

基于這些偏見(jiàn)，林則徐相當(dāng)小看英軍的陸戰(zhàn)能力，他在官涌主持修建的兩座炮臺(tái)，也根本沒(méi)有防御敵方從側(cè)后發(fā)起地面攻擊的措施。結(jié)果，戰(zhàn)事一起，英軍很快就在港口戰(zhàn)艦和登陸部隊(duì)的夾擊下，陷落炮臺(tái)。事后，英軍一位官員還很納悶地在一封信里告訴友人：“真奇怪，這些炮臺(tái)完全沒(méi)有防御地面攻擊的設(shè)施，就像是歡迎我們回家的擺設(shè)”。

更奇特的是，林則徐認(rèn)為洋人嗜吃牛羊肉，若無(wú)從我國(guó)進(jìn)口的大黃、茶葉以輔食，將會(huì)消化不良而死。在與道光的一份奏稿中他寫道：“況茶葉大黃，外夷若不得此，即無(wú)以為命。”而在一份擬交英女王的文書中，他又再次強(qiáng)調(diào)：“大黃、茶葉、湖絲等類，皆中國(guó)寶貴之產(chǎn)。外國(guó)若不得此，即無(wú)以為命。”

這些偏見(jiàn)，難免會(huì)使林則徐自信心“爆棚”，加上對(duì)國(guó)際外交慣例的不熟悉，從而做出一些莽撞的事兒來(lái).

二、林則徐莽撞的側(cè)面

有個(gè)中國(guó)船夫僅僅因?yàn)樯磉厧е环鈿W洲文字的信件，就被處死。

在林則徐廣州禁毒的行動(dòng)中，部分海外史家對(duì)其兩個(gè)做法略有微詞，認(rèn)為實(shí)在莽撞了。

一是他在禁煙初期，對(duì)廣州外國(guó)商館進(jìn)行封鎖，嚴(yán)密隔離一切外僑。這種做法實(shí)在是一竿子打倒一船人，被隔絕的人中，不少并未染指鴉片貿(mào)易。以今天的眼光來(lái)看，林則徐此種做法，實(shí)際上已釀成了一個(gè)不小的外交事故。這就好比如今廣州有一些外人從事販毒，政府卻直接把各國(guó)大使館封查，并軟禁所有人員。當(dāng)然，在林則徐那個(gè)時(shí)代，中國(guó)連專門的外交部門都沒(méi)有，更別談外交準(zhǔn)則了，林則徐做出如此強(qiáng)項(xiàng)的舉動(dòng)，出于禁毒心切，也可以理解。

當(dāng)時(shí)的廣州外國(guó)商館可謂彌漫著“林氏恐怖”，有個(gè)中國(guó)船夫僅僅因?yàn)樯磉厧е环鈿W洲文字的信件，就被處死。同時(shí)，食品，甚至于一桶水，都不能被帶進(jìn)商館。封鎖中途，交涉到矛盾激化時(shí)，林則徐還找工人去商館周圍砌墻，徹底將商館變成監(jiān)獄。直到英方商業(yè)代表義律妥協(xié)，才解除封鎖。

林則徐禁煙主要只針對(duì)英方商人，而不太注意撲殺中國(guó)方面的鴉片走私勢(shì)力，對(duì)吸食鴉片者也只有懲戒而無(wú)引導(dǎo)之術(shù)，結(jié)果雖然繳獲了大量鴉片，但并未使鴉片走私絕跡。1839年6月的《澳門月報(bào)》記載，就在同年9月，鴉片貿(mào)易又再度活躍，且有上萬(wàn)箱鴉片已經(jīng)運(yùn)到中國(guó)海面。

禁毒是一個(gè)系統(tǒng)工程，而林則徐的禁毒手法則顯得相對(duì)單調(diào)、粗暴，沒(méi)能取得哪怕暫時(shí)的成功，也在情理之中。

林則徐另一個(gè)莽撞的做法在查繳鴉片后，要外商寫保證書，以后永不夾帶鴉片，違者處死。起先，外商愿意個(gè)人寫保證書，但是林則徐要求，保證書不但對(duì)簽署者有效，對(duì)其船上所有人都有效。換言之，船主若簽署這個(gè)保證書，等于是替將來(lái)所有在他船上的人都簽署了“生死狀”。結(jié)果對(duì)方拒絕，導(dǎo)致矛盾進(jìn)一步激化。

現(xiàn)在看來(lái)，林則徐的想法比較樸素，他在一個(gè)奏折中稱，外人重信用，所以要求他們簽署“具結(jié)”，也就是保證書，可以一勞永逸。他那個(gè)時(shí)代，當(dāng)然考慮不到立法的問(wèn)題，只能做出如此要求。但其時(shí)，外交溝通畢竟不如安琪兒的皮膚般潤(rùn)滑，一邊是固執(zhí)到如石頭的地步，一邊是倔強(qiáng)到如牛頭的地步，且各按自己國(guó)家的法律條規(guī)，風(fēng)俗習(xí)慣等來(lái)思考、處理問(wèn)題，結(jié)局自然只有一拍兩散。

順便說(shuō)一下，我在這里使用的“莽撞”形容詞，絲毫沒(méi)有貶義，只是一種客觀形容。事實(shí)上，林則徐當(dāng)年的莽撞，也是出于一腔愛(ài)國(guó)熱忱，以及對(duì)鴉片的痛恨。正如早年對(duì)林則徐頗有微詞，但晚年已經(jīng)有了諒解的歷史學(xué)家蔣廷黻所言：“……英國(guó)雖不反對(duì)禁煙，但反對(duì)中國(guó)再用林則徐用過(guò)的方法。這樣一來(lái)，禁等于不禁，因?yàn)橐灾袊?guó)的國(guó)力及國(guó)情，用文忠的方法尚有一線之望，不用則全無(wú)禁煙的希望”。

三、林則徐遮掩的側(cè)面

1842年，在流放伊犁的途中，他給友人寫信中也說(shuō)：“第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！”但遺憾的是，他并不想更多的人知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這封信他也請(qǐng)朋友不能給人看。

中國(guó)舊大臣在上奏軍情時(shí)往往有種積習(xí)，那就是粉飾撒謊，明明是一邊倒的大敗，也要說(shuō)成“我軍傷亡頗多，然敵方死傷更眾”，以騙取龍顏不怒。

很遺憾，林則徐也不能免俗。

1839年穿鼻戰(zhàn)役后，關(guān)天培報(bào)告林則徐，中方大勝，擊沉幾艘英國(guó)船，并造成英軍50多人死傷。然而，其實(shí)英軍此役無(wú)任何人員損傷。參與此役的一個(gè)英方軍官事后在書信中更刻薄地嘲笑說(shuō)：“中國(guó)炮臺(tái)上似乎是在放煙花”。按常理，林則徐應(yīng)該調(diào)查真實(shí)戰(zhàn)況(當(dāng)然，也有可能被蒙蔽)，卻全盤按照軍方的報(bào)告，上奏匯報(bào)大捷。

這種做法，當(dāng)然大大激發(fā)了道光皇帝的戰(zhàn)斗熱情，他在接到林則徐關(guān)于九龍山炮戰(zhàn)的報(bào)告后，就意氣風(fēng)發(fā)地批示：“朕不慮卿等孟浪，但戒卿等不可畏葸。”意思大約是：好好干，殺得洋毛子全滾蛋！林則徐等也很配合，不斷奏報(bào)大捷，更敞開(kāi)了說(shuō)大話，比如“接仗六次，俱系全勝”云云，把道光皇帝的胃口吊得很高。

1839年9月，已經(jīng)清楚雙方軍事實(shí)力，明白“扛不住”了的林則徐又上奏說(shuō)：“英國(guó)商人茍知悔悟，盡許回頭”。結(jié)果道光皇帝批示道：“不應(yīng)如此，恐失體制”，弄得林則徐進(jìn)退維谷。

實(shí)際上，1840年時(shí)，清朝無(wú)論是八旗兵還是綠營(yíng)兵，將領(lǐng)腐化，裝備落后，完全無(wú)法抵擋任一個(gè)西方強(qiáng)國(guó)的軍隊(duì)。如《劍橋世界近代史》所說(shuō)：“軍隊(duì)中貪污盛行，士氣不振，有的部隊(duì)花名冊(cè)上只有極少一部分實(shí)有其人；武器只有老式的火槍、梭鏢和弓箭等；而且中國(guó)人一貫尊崇讀書人出身的文官，輕視武夫。因此，中國(guó)軍隊(duì)毫無(wú)準(zhǔn)備，在清帝國(guó)一旦不得不面對(duì)沉重壓力時(shí)，無(wú)法擔(dān)當(dāng)起國(guó)防的重任”。

對(duì)此，林則徐逐漸有了深刻的認(rèn)識(shí)，尤其是雙方軍備的差距，特別是西洋大炮的威力。1842年，在流放伊犁的途中，他給友人寫信中也說(shuō)：“第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！”但遺憾的是，他并不想更多的人知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這封信他也請(qǐng)朋友不能給人看。

此后，林則徐東山再起，又作陜甘總督和云貴總督，卻不曾倡導(dǎo)改革，也未曾公開(kāi)宣傳過(guò)中外強(qiáng)弱懸殊。在后一方面，林則徐遮遮掩掩，還不如撫夷派的琦善、耆英——他們至少給了懷有天朝大國(guó)美夢(mèng)的士大夫們一瓢冷水——而林則徐卻終身對(duì)此緘口。