憑著偉大仁慈真主的意欲，1983年，我出生在寧夏南部山區(qū)一對為了生存把太陽從東山背到西山的穆斯林夫婦家里。我的家鄉(xiāng)是被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定為最不適宜居住的地區(qū)--西海固之西吉縣。這是一座擁有五十二萬人口，而穆斯林占53%的穆斯林聚居縣。由于偏遠(yuǎn)，來過這里的人很少，但是大家腦海里一定會映出電視報道里曾見過的畫面：光禿禿的黃土山；依山而挖的窯洞；穿著羊皮襖，提著鞭子的牧羊老人；蹣跚地走在羊腸小道上的馱水毛驢；以及失學(xué)兒童幼稚而渴望求知的雙眸，也許大家還能回憶起他們站在鏡頭前忸怩地說“我要念書。”

    我的父母也是文盲，所以在我咿呀學(xué)語的時候，他們沒有像城里人那樣教我數(shù)1、2、3，也沒有教我讀a、o、e但他們卻教我記住了：“萬物非主，惟有真主，穆罕默德是主的使者。”在我剛剛懂事的時候，他們沒有能力教我如何使用方塊字寫下自己的名字，但他們卻教會我如何使用湯瓶洗一個完整的小凈。當(dāng)時我不明白父親為何只讓我洗三把，從小土里玩大，三把水又怎能洗干凈我臟兮兮的手和臉呢？更不明白為什么只有這樣洗了，父親才會拉著我的小手帶我去清真寺學(xué)著他的樣子禮拜。后來我還了解到寺里戴白帽帽的爺爺、叔叔們每個人都是這么做的，否則連禮拜殿也進不去，也聽不到阿訇悠揚動聽的誦經(jīng)聲。從此，白帽帽便成了我心目中講究衛(wèi)生和純潔的象征了。

    其實，小時候我也埋怨過父母，雖然父母節(jié)衣縮食盡量讓我吃好穿好，但我仍然一副營養(yǎng)不良的瘦弱相，經(jīng)常受鄰居家男孩的欺負(fù)。有一次和鄰居家的小孩打架，我吃了很大虧，但是鄰居依然帶著小孩上門來，心想父母一定會為我出口惡氣，誰知父母當(dāng)著鄰居的面訓(xùn)斥了我，還低聲下氣地給鄰居說了道歉的話，當(dāng)時我又冤又氣，哭著跑進屋子，鄰居也不好意思地回去了，我心里卻暗恨自己的父母做人太窩囊，太膽小了。

    七歲那年，為了我讀書方便，父母費盡周折把家搬到縣城里面，年幼無知的我不懂父母艱辛，只慶幸自己不必像農(nóng)村伙伴那樣，冬天冒著嚴(yán)寒，天不亮就出發(fā)，翻一座山才能到窗戶沒有玻璃的教室里上課。而我穿著新衣服，背著新書包不到五分鐘就可以坐到寬敞明亮溫暖的教室里上課，第一天上課。我心里就開始盤算如何向農(nóng)村伙伴們炫耀一番。

    后來，家里生活逐漸寬裕了，但是父母依然非常節(jié)儉，依然穿著那些舊的發(fā)白的衣服，穿千層底的布鞋，最讓我認(rèn)為老土的就是母親以前在農(nóng)村時做些好吃的就給左鄰右舍都送一些，到了城里也依然不改老習(xí)慣，每次從農(nóng)村帶來些玉米棒子煮了或者割些自家菜園里的韭菜，她都會吩咐我給鄰居們送一些。我總支支吾吾不愿意去，心想，現(xiàn)在都啥年代了，別說你這東西不值錢，萬一別人介意我們做的東西，真是窮大方，可母親很固執(zhí)，現(xiàn)在依然如此。

    高中畢業(yè)那年，因為無緣大學(xué)生活，父母毅然將我送進清真寺，由于受物欲誘惑，我認(rèn)為父母思想太守舊、太頑固、沒有遠(yuǎn)見，但是真正踏上了學(xué)習(xí)伊斯蘭的道路，在安拉的引導(dǎo)下，經(jīng)眾多博學(xué)的阿訇和老師的訓(xùn)導(dǎo)，使我對伊斯蘭有了更加全面的認(rèn)識，真為自己當(dāng)初對伊斯蘭狹隘的認(rèn)識和誤解感到羞愧，也體會到父母的良苦用心。

人常說父母是子女的第一任老師，我的第一任老師全是文盲。然而，我很慶幸的是他們不是教盲，我從心底里深深感激他們身體力行地教育了我團結(jié)和忍耐，也教會我善待鄰居；灌輸給我最根本的信仰，讓我成為一個穆斯林；我感激我的文盲父母讓我和所有城里小孩一樣接受教育；我更感謝他們把我從紙醉金迷的塵世物欲誘惑引導(dǎo)上伊斯蘭的康莊大道，讓我沐浴在真主的恩澤之中。

我為自己的文盲父母而感到自豪，做為一名宣教者，我不能帶給他們別人眼中塵世的幸福，但每每舉起雙手我都會虔誠地向普慈特慈的掌管眾世界的真主祈禱：祈禱他賜予我的父母及世界每個角落像他們一樣默默無聞的父母們今世平安、健康，在后世永居樂園，引導(dǎo)他們的子孫在主道上堅持不懈。阿敏！