【中國清真網(wǎng)綜合報道】《古蘭經(jīng)》里有這樣的說法：“知識是穆斯林丟失的駱駝，誰發(fā)現(xiàn)了它，就要將它牽回家！”這是教導(dǎo)穆斯林重視知識。沿著傳統(tǒng)的絲綢之路而行，無論是帕米爾高原上的塔吉克還是中國穆斯林中最重視知識的塔塔爾人，無論是吐魯番地區(qū)堅守辦鄉(xiāng)村圖書館的維吾爾族老人努爾丁?沙塔爾；無論是從內(nèi)地出發(fā)，沿著祁連山向西進(jìn)入天山地區(qū)傳播知識的馬果園、馬良駿等穆斯林阿訇，還是黃土地上興辦鄉(xiāng)村圖書館的回族農(nóng)民，他們秉承著傳播知識的理念，苦苦在堅守鄉(xiāng)村里的那一抹難得的書香旁，艱難地維系著這道書香。

天山之側(cè)，葡萄溝里的“黃金小屋”

（努爾丁?沙塔爾和他的農(nóng)家書屋）

2011年6月3日，我應(yīng)邀參加在北戴河舉行的“民間圖書館論壇”，來自全國各地的民間圖書館的創(chuàng)辦者、經(jīng)營者中，來自新疆吐魯番地區(qū)葡萄溝的維吾爾族老人努爾丁?沙塔爾引起了我的注意： 身著白色汗衫，頭戴維吾爾族帽子，皮膚黝黑但滿面笑容。和他的攀談中，我從中了解到了這位當(dāng)時61歲的維族老人在東天山腳下創(chuàng)辦“農(nóng)家書屋”的過程。

巴格日村位于吐魯番市區(qū)東北方向11公里處，對很多人而言，這里因盛產(chǎn)葡萄而出名，然而，自從2007年以來，這里還因努爾丁?沙塔爾個人興辦的農(nóng)家書屋而聞名四鄉(xiāng)八鄰。幾年過去了，農(nóng)家書屋的藏書通過努爾丁?沙塔爾收藏和自費(fèi)購買已達(dá)2萬多冊，成了一座為鄉(xiāng)民們提供精神食糧的“黃金小屋”。

問起為什么辦這樣的一個書屋，老人的話匣子向我打開了！努爾丁于1951年出生在巴格日村，曾因家境貧窮而被迫輟學(xué)。1963年，他參軍走進(jìn)軍營，5年的當(dāng)兵時間里，他和戰(zhàn)士們一道學(xué)習(xí)，逐漸走進(jìn)知識的海洋。退伍后回到家鄉(xiāng)，他通過自學(xué)考入新疆大學(xué)中文系并以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被分配到吐魯番地區(qū)師范學(xué)校教書。任教期間，他更加認(rèn)識到知識對少數(shù)民族群眾的意義。1997年10月，他因身體原因病退后，便動起了想在家鄉(xiāng)辦個“家庭書屋”的念頭。

跟在想法后面的是行動，努爾丁將自己家里一間面積不足10平方米房子騰出來做書屋，用木板搭起簡陋書架，擺放出幾十年收集、購買的近2萬冊書籍， 小小的農(nóng)家小院開始飄起書香。

從辦起農(nóng)家書屋后，努爾丁?沙塔爾便有了一項和別人不同的“早課”：在晨曦中走進(jìn)書屋，開始仔細(xì)地打掃衛(wèi)生，整理書架上昨天歸還的書籍，常常是還沒等他整理完書籍，就有村里的農(nóng)民會來看書或借書，那就標(biāo)志他忙碌的、義務(wù)為鄉(xiāng)民們奉上一縷書香的工作開始了。

后來，隨著藏書越來越多，來看書的群眾也越來越多。面積不大，環(huán)境簡陋，但每天來讀書、閱報的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，這種反差使 “家庭書屋”的規(guī)模不再適應(yīng)群眾的閱讀需求了。他有個簡單但顯得奢侈的想法：給鄉(xiāng)民們辦一個寬敞明亮的書屋，里面的圖書更多些，來看書的鄉(xiāng)民們更多些。

2009年8月，新疆維吾爾自治區(qū)新聞出版局協(xié)調(diào)吐魯番地、市有關(guān)部門，于當(dāng)年11月幫助努爾丁新建了一間40平方米的農(nóng)家書屋，這就是現(xiàn)在的努爾丁的農(nóng)家書屋。

和許多新疆的村子一樣，巴格日村最醒目的建筑便是村里的那座清真寺，在穆斯林的心目中，清真寺也就是村子的中心，每天的禮拜、每周五的主麻禮、每年的古爾邦節(jié)等重大節(jié)日，這里更是聚集著村民的腳步與心靈。努爾丁的農(nóng)家書屋就在村里的那座清真寺的后面。將農(nóng)家書屋放在這樣的位置，既便于他管理書屋，也便于村民們借閱、歸還書籍。

吐魯番是我國著名的熱極，每到暑熱期間，清涼的書屋便成了鄉(xiāng)民們“消夏”的好去處；冬天，土爐里生起火，給書屋增添了熱氣，一壺架在爐上的熱茶香里，村民們將書屋當(dāng)成了“貓冬”的好去處。

和努爾丁?沙塔爾分別兩年多了，但對老人的關(guān)注一直沒有停止。2013年初，我從吐魯番地區(qū)文廣局《關(guān)于表彰吐魯番地區(qū)文化工作先進(jìn)集體和先進(jìn)個人的決定》 中得知，他獲得了2012年度吐魯番地區(qū)文化工作先進(jìn)個人，文件上他的“官銜”是“吐魯番市葡萄鄉(xiāng)農(nóng)家書屋管理員”。

2013年11月17日，我給他家打電話，努爾丁去鄰村的一個親戚家了。接電話的是他的兒媳，她告訴我：只要在家，老人就會早早起來打掃衛(wèi)生，迎接來看書的鄉(xiāng)村們。他不在的話，家里其他的人就接過老人的這份工作。

如今，走進(jìn)努爾丁的農(nóng)家書屋，很容易令人感受到30多個專用圖書架和5個沿墻擺放的書架上散發(fā)出的書香，這種書香因為他的精心照料書屋而四季不斷。和內(nèi)地的鄉(xiāng)村農(nóng)家書屋不同的是，這里的報刊架上整齊排列著維語和漢語兩種文字的報紙，書桌上擺放的那臺電腦里存錄著村民們幾年間往來借閱的明細(xì)，也記錄著他以圖書點亮村民心中智慧之燈的艱辛。

黃土深處的“精神糧倉”

今年，住在寧夏南部山區(qū)海原縣史店鄉(xiāng)蒼灣村的回族農(nóng)民李成林已經(jīng)55歲了，但他在那片被聯(lián)合國官員譽(yù)為“最不適合人類居住的地區(qū)”興辦農(nóng)家文體大院已經(jīng)14年了。

千百年來，蒼灣村一直掩隱在寧夏南部山區(qū)連綿的群山中，日出而落、日出而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活沿襲在一代代村民的生命里，枯燥而單調(diào)?！敖煌孔?、交流靠吼、耕地靠牛、照明靠油”的傳統(tǒng)生存環(huán)境，使群眾文化生活成為一種奢求。農(nóng)閑時間的村民們就是靠串門子、喝酒、打麻將來打發(fā)無聊的時光。自小愛讀書的李成林看到村民貧窮的原因除了自然環(huán)境的惡劣之外，還和這里不重視科學(xué)、不注重讀書有關(guān)。從1999年秋天開始，他就開始琢磨辦個鄉(xiāng)村圖書館——“當(dāng)時家里人覺得我瘋了，一個農(nóng)民辦什么圖書館，很難辦起來；也有人說我這個圖書館肯定辦不起來，我們這里離城里那么遠(yuǎn)，書又貴又重，家里又沒錢，肯定辦不起。但是我就不信這個，賣了自家的耕牛和摩托車，慢慢辦了起來。現(xiàn)在家里人和村民們都支持了，支持我辦下去?！?

2000年11月20日，只有初中文化程度的李成林自籌資金開辦了家庭圖書館，社會各界的贊助使這個圖書館的藏書越來越多，也就吸引了越來越多的借書人。 3萬冊藏書涉及古今文學(xué)，科學(xué)技術(shù)，養(yǎng)殖業(yè)畜牧業(yè)，甚至連醫(yī)學(xué)，外語類，樣樣都有，圖書借閱輻射范圍達(dá)80公里，成了全縣藏書最多的鄉(xiāng)村圖書館。十里八村的人們都會在閑著的時候到李成林開辦的圖書館來借書，平均每天都有十幾個人到他的圖書館來。

來看書的人多了，他又添置了幾副象棋，看書下棋就成了鄉(xiāng)親們的一種生活方式。10多年來，我每年都走進(jìn)他的家庭圖書館，關(guān)注這位為寧夏南部山區(qū)農(nóng)民打造精神糧倉的農(nóng)民，幫他聯(lián)系到一批又一批的圖書。常常在他家的院子里，看到這樣的情形：村民們在他的院子里靜靜地讀書、悄悄地下棋，許多村民都把那里看成了一塊潔凈之地。他的善舉也得到社會各界更多的贊助，他用這些贊助在村子?xùn)|頭的一片空地上興建了一個新的院子，將圖書館和家都搬到這里，并將這個院子命名為“成林文體大院” 。

印證這個鄉(xiāng)村圖書館為文體大院是，是李成林堅持舉辦鄉(xiāng)村農(nóng)民運(yùn)動會。早在1987年春節(jié)，他就牽頭舉辦了由全縣各鄉(xiāng)12個代表隊的120人參加的農(nóng)民籃球賽，至2006年2月15日第五屆運(yùn)動會時，李成林將籃球運(yùn)動會更名為農(nóng)民運(yùn)動會，并把羽毛球、乒乓球、象棋、拔河及當(dāng)?shù)孛耖g流傳千年的下方、打陀螺等列為運(yùn)動項目。到現(xiàn)在，原來單純的籃球賽已經(jīng)發(fā)展成為有10多個傳統(tǒng)運(yùn)動項目的農(nóng)民運(yùn)動會。

2009年7月26日，我陪同美國固鉑輪胎公司的中國區(qū)總經(jīng)理辜思?xì)v一行前往李成林家，實地考察后，辜思?xì)v這樣感慨：“在一個沒水的地方，我握著李成林的手聽他津津樂道地說辦鄉(xiāng)村圖書館和農(nóng)民運(yùn)動會的事情，我看到他眼中有著像泉水般的熱忱和執(zhí)著，源源不絕，取之不盡，用之不竭。這種泉水不是物質(zhì)的，而是精神之泉，只有精神的力量才能讓人在這片干旱的土地上煥發(fā)極強(qiáng)的生命力?！?

一個在黃土高原深處堅守了10多年的鄉(xiāng)村圖書館，充實著那些貧苦生活中的心靈，一場沒有任何門檻的農(nóng)民歡娛給那方水土帶來了新鮮的內(nèi)容。一個淡淡書香彌漫的鄉(xiāng)村文化陣地，在李成林的家中就這樣保留著，保留在他的記憶里，保留在那片被群山包圍的鄉(xiāng)村記憶中。

六盤山下，糊在墻上的書香之夢

（馬建國在抄寫自己的詩詞作品）

到現(xiàn)在為止，六盤山下的回族殘疾農(nóng)民馬建國在他家院子里辦的鄉(xiāng)村圖書館已經(jīng)整整一年半了。

2012年6月，連續(xù)的干旱使寧夏南部山區(qū)的上空籠罩著濃烈的干味。 下旬的一個周末，當(dāng)我們驅(qū)車接近西吉縣時，這片地方顯出一片焦黃。西吉縣城已經(jīng)因為干旱停水5天。這里早在幾十年前就被聯(lián)合國官員定為“最不適宜人類居住的地區(qū)”，在這個連吃飯都成問題的地方，能辦起鄉(xiāng)村圖書館么？有人去看書么？

因為之前給馬建國打過電話，他早早就站在自家屋前的小崖畔前，看到我們，他因激動而加快速度前來的身影一歪一斜著。馬建國家的小院子打掃得干干凈凈，他兩個大一點兒的孩子上學(xué)去了，妻子到附近的工地打工去了。這些年，這個農(nóng)家就靠這位農(nóng)家婦女打工來養(yǎng)活 。

在這樣的生存環(huán)境下，一位殘疾農(nóng)民作家的寫作經(jīng)歷，通過墻上那些寫滿他不同年齡階段感悟的詩句中，或隱或現(xiàn)地體現(xiàn)出來。

1968年，馬建國出生于西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)的一個村子里，小時候，因為沒錢治腿疾，就此成了村里人眼中的“瘸子”。初中畢業(yè)后，小學(xué)程度的父親告訴他：“娃，家里寒（當(dāng)?shù)胤窖灾胸毜囊馑肌浾咦ⅲ┑媚阋部匆姡凵喜黄鸶咧?。這學(xué)，就上到這兒了！”文盲的母親對這個建議更是沒有任何發(fā)言權(quán)。馬建國一生最高的求學(xué)經(jīng)歷就這樣被殘酷地畫上了句號。

在馬建國的回憶中，上初中因為讀書多而成為他人生最快樂的時候，老師在上面講課，他偷偷地讀著從同學(xué)那里借來的書。1998年，他意外地從別人那里借到一本《紅樓夢》，“感覺寫得太好了，尤其是里面的古典詩詞，寫得那么好，那么能講透文學(xué)的味道和人的想法！自己便試著寫古典詩詞，偷偷地寫了兩年，但從不敢拿給別人看！沒受過老師的指點，偷著寫的人，氣短著哩！”他便將這些習(xí)作，用毛筆字寫在借來的白紙上，一張紙一首詩，慢慢地，家中的四壁全貼滿了他的“作品”?，F(xiàn)在，如果不是提前有了解，猛地進(jìn)入他家，還以為是什么行為藝術(shù)！

2007年冬天，看著自己寫的那些古典詩詞，他覺得老這么偷偷摸摸地寫，不會進(jìn)步，得讓懂詩詞的人指點才是。于是，他找人去借了個毛筆以及白紙，將自己的“作品”中自認(rèn)為“精品”的工工整整地謄寫在上面，然后用漿糊貼在自己家的門板上，下面寫上“詩歌交流”字樣，便一瘸一拐地背著門板，走進(jìn)西吉縣城。在縣城最繁華的影劇院前，展示自己的作品?！拔蚁Ｍ腿私涣鳎Ｍ腥四苄薷奈业淖髌?，提高我的寫作水平?！碑?dāng)?shù)厝诉@樣說：“見過擺當(dāng)?shù)赝霖浀?，也見過臨時擺年貨攤，但沒見過擺字畫且不賣錢的，那是我們西吉縣的一景哩！”

在西吉縣，每逢年關(guān)時，馬建國的門板詩詞展覽成了縣城第一道文化年貨。后來，門板實在太沉，他托朋友從工地上找來廢舊的三合板來“發(fā)表”自己作品。

2011年的冬天，西吉難得遇到大雪，正在家里看書的馬建國耳邊響起媳婦的叨叨聲，“當(dāng)時我正看書，家里小孩喊鬧，媳婦又嘮叨，我就想在外面找個清靜的地方去看書，結(jié)果，出門就滑倒了，好的那條腿也摔壞了。 老婆把我背到一個診所，但人家說要住在那里治療，需要交500元錢，咱農(nóng)民家哪有那么多錢呀，便回來了，沒想到，這條腿也拉下了病根，成現(xiàn)在這樣了！”

腿雖然壞了，但那顆追求知識的心卻沒有絲毫改變。他去西吉縣新華書店，讓服務(wù)員幫他訂一套《全宋詞》。“當(dāng)時想著就百十元錢，那是我日思夜想的一本書，靠它來看宋代人怎樣填詞。有一天，書店的服務(wù)員打來電話，說書來了，當(dāng)時那個高興，走進(jìn)書店一看，那套書就像專門等我似地，擺在柜臺上。當(dāng)服務(wù)員微笑著報出書的定價時，我呆住了，288元，我頭上的汗都出來了。書很好，但我沒錢！從那以后，我至今也沒進(jìn)過書店！我一輩子哪怕只讀一遍那本書，我心里就夠了！”

藏在馬建國內(nèi)心深處的另一個夢想， 就是能開個小書屋，讓周圍的孩子和農(nóng)民看上書。2012年7月，在他在家里成功地開辦了一個鄉(xiāng)村圖書館，如今，已經(jīng)有幾千冊圖書了，而且，每天基本上都有村民、學(xué)生們?nèi)ソ钑?、讀書！

（編輯：穆薩）