張承志新作：《地中海邊界》
地中海邊界
|
如果不喜歡線性地看待分期，而主張把歷史的分期看做一個(gè)過程；如果堅(jiān)持把前期與后期的分隔看做一個(gè)歷史階段――那么，從格拉納達(dá)的失敗到奧斯曼土耳其的衰退，可以被看做世界史滄桑前后的分隔階段。 這個(gè)演變的歷史階段，大致可以從1492年格拉納達(dá)被天主教軍隊(duì)攻占算起，一直到1699年奧斯曼蘇丹在圍困維也納失利后走向衰微、第一次與歐洲列強(qiáng)簽訂屈辱的卡羅維茲條約為止的，大約綿延二百年的時(shí)光之間。 非洲的殖民化與這個(gè)過程步步合拍。 幾乎與攻陷格拉納達(dá)同一瞬間，西班牙不僅突兀地“發(fā)現(xiàn)”了美洲并開始貪婪地吮吸印第安人的血；而且立即越過直布羅陀海峽、一口咬掉了非洲北端的灘頭堡梅利利亞（1497）。緊接著不過十余年，西班牙吞下了非洲北緣一系列富庶城市：奧蘭、布日伊、的黎波里，并進(jìn)逼阿爾及爾。 一邊的葡萄牙妒意沖天，不能容忍。它與西班牙之間的矛盾，唯有教皇的權(quán)威方可做出裁決。僅在“大發(fā)現(xiàn)”兩年之后，一條瓜分世界的“教皇子午線” 被劃出，葡萄牙以天主教的神圣名義，獲得了獨(dú)吞非洲的特權(quán)。 在非洲西海岸的南半部，非洲大陸的殖民化“由皮及瓤”。對(duì)非洲之軀的大卸八塊，尚需再等大約兩個(gè)世紀(jì)。先是沿著非洲西海岸，葡萄牙人從南邊迂回過摩洛哥和北非的穆斯林騎兵，在非洲中部的大折角處建立了據(jù)點(diǎn)。接著他們近岸航行，靠著阿拉伯人的領(lǐng)航，一站站地沿著非洲的大西洋海岸，向南摸索。他們?cè)诿總€(gè)站穩(wěn)腳的地方修造據(jù)點(diǎn)，并刻不容緩地開始奴隸販賣、運(yùn)走劫來的黃金。待他們終于繞過好望角，看見大陸朝著北延伸而去以后，被地理學(xué)界謳歌的達(dá)•伽馬，1499年正奔忙于印度航線上。去時(shí)他劫掠海上的船只和領(lǐng)航員，歸途上他野蠻地炮轟摩伽迪沙，毫無彬彬?qū)W者的相貌――鄭和船隊(duì)也到過這座“黑鷹墜落”的城市，中國人送去的只是物產(chǎn)和問候。 輪到奧斯曼土耳其人負(fù)起責(zé)任了。 奧斯曼帝國與歐洲的爭斗，復(fù)雜漫長而含義深刻。今天回顧起來，它如一只大鳥，面對(duì)南下的殖民列強(qiáng)，奮力地左右揮動(dòng)著雙翅。左翼保護(hù)著非洲，右翼遮蓋著亞洲。 沿著地中海的屏障，由奧斯曼土耳其人再次修復(fù)。重點(diǎn)一度移到了東地中海。緊接著格拉納達(dá)的陷落，奧斯曼帝國與歐洲鏖戰(zhàn)――只是此時(shí)它的敵人，已經(jīng)名叫殖民主義。不管后來奧斯曼怎樣被西方一再妖魔化，但唯有它，這唯一的東方帝國，使歐洲列強(qiáng)談虎色變。唯因它的存在，亞洲諸大文明若中國和印度，它們的殖民化或半殖民化，被推遲到了十九世紀(jì)。 1571年奧斯曼海軍在萊潘多海戰(zhàn)中大敗，但是卻占領(lǐng)了塞浦路斯。蘇丹對(duì)威尼斯人說：“我們丟掉的只是胡須，會(huì)長出來，而且更硬。而你們丟掉的是一條胳膊，永遠(yuǎn)也長不出來了?！?nbsp;地中海的制海權(quán)仍然在東方手中。奧斯曼海軍、被趕出家園的西班牙摩里斯科人、摩洛哥賽義德王朝――他們甚至聯(lián)手驅(qū)逐了盤據(jù)了北非一些據(jù)點(diǎn)的列強(qiáng)勢(shì)力。隨著1516年傳奇的海盜巴巴羅薩占領(lǐng)阿爾及爾，1574年奧斯曼土耳其控制突尼斯；摩洛哥蘇丹也從英國人手中奪回丹吉爾（1684）、趕走西班牙人收復(fù)了拉拉什和阿爾西拉（1691）――在16至17世紀(jì)的大約兩百年里，非洲的殖民化被阻截了。 在這段不能施展身手的時(shí)期里，歐洲人忙著的事業(yè)，是“獵奴戰(zhàn)爭”。 丑惡而殘忍的黑奴販賣，震驚了人類的良心。但是沒有任何道德戒律，能勸阻文明的、白種的、歐洲的強(qiáng)權(quán)集團(tuán)。既不能勸他們放下滴血的劍，也不能勸他們丟掉捆人的繩。他們終于占據(jù)了強(qiáng)勢(shì)。因?yàn)樗鼈兊拿媲?，終于消失了穆斯林的銅墻鐵壁。在遙遠(yuǎn)的美洲，印第安人的劇減導(dǎo)致了勞力的短缺。為了擄取可供恣意驅(qū)使的奴隸，如他們對(duì)美洲印第安人的殘忍行徑，在地球此端的非洲，歐洲的文明人悍然販奴。 不知道世界會(huì)如此恐怖、也不相信人類能如此殘忍的，可憐的非洲黑人被綁架、被塞進(jìn)大西洋駭浪中的奴隸船。他們被轉(zhuǎn)運(yùn)到海天盡頭，販賣到美洲的種植園和銀礦。數(shù)以千萬計(jì)的黑人被勾銷了生命。人類的近代史開幕了。 靠傳統(tǒng)、道德、文化積累、騎士派頭的戰(zhàn)法和冷兵器的時(shí)代，已經(jīng)一去不返。哪個(gè)民族也無法沿著自己的愿望和軌跡接著運(yùn)行。盡管興衰乃是前定大數(shù)，但是誰都沒想到：弱小的文明，突然遭遇的是國祚的斷絕，是資源的流失，是尊嚴(yán)的消滅。 歷史學(xué)家忘記強(qiáng)調(diào)的是：這一罪惡的得逞，與“穆斯林屏障”的坍塌互成因果。歷史學(xué)并不能否定雄辯的實(shí)證，但他們就是不這么說――他們的思想，被“歐洲是文明而進(jìn)步的”認(rèn)識(shí)一葉障目，不見泰山。事實(shí)是，恰恰因?yàn)榘策_(dá)盧斯－奧斯曼土耳其屏障的存在，以文明和民主化妝的侵略被阻擊了。企圖侵略的歐洲那時(shí)被打得自顧不暇，整個(gè)東方和南方，亞、非、美、甚至南洋，都按著古老的步點(diǎn)，自在而存。 以后的歷史不堪回首。 根本等不及奧斯曼帝國的謝幕。與它的衰微同步，殖民主義先是打著航海家或印度公司之類的旗子，沿著航海線一路侵掠；后來就由艦隊(duì)和步兵團(tuán)高舉國旗，奏著軍樂，向著大陸縱深、向著對(duì)他們而言近、中、遠(yuǎn)的東方、向著全部世界和地球進(jìn)攻。 維也納首演莫扎特的歌劇《后宮誘拐》是在1782年。欣賞著這部諷刺土耳其的歌劇，觀眾捧腹大笑。歐洲已經(jīng)從恐懼奧斯曼帝國的魔魘中，好不容易恢復(fù)了自信。非洲大陸步美洲后塵，早已成了白人的殖民地。洪水淹沒著更遼闊的世界，用大炮武裝起來的殖民軍，擊鼓奏樂挺進(jìn)亞洲。 1919年法軍統(tǒng)帥騎著象征的白馬，進(jìn)入奧斯曼帝國的首都。次年中國也參加了的國際會(huì)議上，簽訂了分割?yuàn)W斯曼領(lǐng)土的巴黎和約。驕傲的土耳其人不能忍受如此的受辱，怒而把巴黎和約簽訂的日子，定為土耳其國恥日。 值得特別提出的是，巴黎和約同時(shí)也是一個(gè)侮辱和瓜分中國的條約，因此它引發(fā)了觸及中國靈魂、揭開中國革命序章的五四運(yùn)動(dòng)。無獨(dú)有偶，似與土耳其人遙相呼應(yīng)，五四的先輩們也呼吁把強(qiáng)加中國二十一條辱國條約的日子，定為“終身不忘”的國恥日。 就這樣地傾東南――地球上大多數(shù)的海洋和陸地，除了一個(gè)日本跑掉并加入了侵略者集團(tuán)之外，第二次失去了屏障。西方加于世界的殖民戰(zhàn)爭、人口販賣、領(lǐng)土強(qiáng)奪、不平等條約、不用說鴉片貿(mào)易，擴(kuò)大到包括中國的全球。一眼望去，全部非洲、美洲、西亞、中東、菲律賓和太平洋諸島、印度、中國――均在洋人的堅(jiān)船利炮攻擊下，紛紛失敗乃至亡國。在歷史的這個(gè)后半期，或許可以稱之近代史――殖民主義完成了它的全球化。 結(jié)論大致是這樣的： 回顧逝去的歷史過程可以看到：一條先是由西班牙名城格拉納達(dá)象征、后是由奧斯曼土耳其修筑的、沿著地中海邊界一字?jǐn)[開的穆斯林屏障，曾保護(hù)了多半個(gè)地球。殖民史雄辯地說明：就在格拉納達(dá)失陷的那一年，美洲立即就被“發(fā)現(xiàn)”，地球隨即墜入了以“地理大發(fā)現(xiàn)”和“大航海時(shí)代”為名的、殖民主義的近代。它的第一章，是對(duì)美洲大陸古老文明的抹殺和毀滅，是對(duì)可能多達(dá)數(shù)千萬被稱為印第安的原住民的恐怖屠殺和酷役致死。它的第二章隨著奧斯曼土耳其的衰微而展開。與奧斯曼帝國的瓦解同時(shí)，何止非洲，亞洲和中國也不能幸免：全球規(guī)模的掠奪、奴役、戰(zhàn)爭、屈辱和殖民統(tǒng)治，降臨各族人民頭上如同大山。它導(dǎo)致了揭竿而起的20世紀(jì)革命，中國革命是其中重要的一部分――引領(lǐng)我們艱難地到了今天。 如今歷史又在以類似的形式上演。 在巴勒斯坦和阿富汗，在伊拉克和黎巴嫩，穆斯林又在浴血奮戰(zhàn)。他們依舊如同一面屏障，抗擊著新帝國主義的進(jìn)攻。但是，西方進(jìn)步的神話和它對(duì)人的洗腦，民族利己主義和自私的市儈品性，使人們短視而不見大勢(shì)?；孟肫驳恼?，作夢(mèng)發(fā)財(cái)?shù)氖忻瘢惶焯炝?xí)慣了魯迅所說的“看殺”。不過，就如第二次大戰(zhàn)時(shí)綏靖主義的著名故事所教示的――對(duì)大義公理的嘲笑，對(duì)他人苦難的無視，最終會(huì)“搬起石頭打自己的腳”。 沿著地中海，存在著一條清晰的、世界史的分期線。就天下大勢(shì)而言，在人類的古代興起的穆斯林世界，曾是歷史進(jìn)程中諸古老文明的屏障。這并非一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)事實(shí)。這不是一個(gè)整理故紙的題目，這是人類歷史的教訓(xùn)。在新帝國主義和十字軍主義向著世界作更大的進(jìn)攻時(shí)，這一教訓(xùn)的意味不言而喻。 |
