西海固-----寂寞天堂里的生靈
西海固位于西部中國(guó)寧夏自治區(qū)南部,是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、涇源、隆德、彭陽(yáng)、同心七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱。這里長(zhǎng)年干旱,且多發(fā)各種自然災(zāi)害。1920年12月16日20時(shí)06分09秒,這里曾發(fā)生8.5級(jí)地震,震中位于海原縣干鹽池,裂度達(dá)12度,僅海原縣死亡73604人,占總?cè)丝诘?9%,傷4522人,壓死生畜倒塌房屋窯洞無(wú)數(shù)……。二十世紀(jì)30年代至70年代,西海固人口增加,水土流失加劇,現(xiàn)有回族人口一百萬(wàn),是中國(guó)最大的回族聚居區(qū),1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署確定為不適宜人類生存的地區(qū)之一。
寧夏地勢(shì)由西南向東北逐漸傾斜, 北部平原地區(qū),土層深厚,坡降相宜,溝渠縱橫,自流灌溉,美麗富饒,史稱 “塞外江南”。寧夏南部西海固山區(qū),屬黃土高原西南緣,有著無(wú)數(shù)的溝、壑、塬、峁、梁、壕、川,屬寧南黃土丘陵地帶。這里年平均3――8℃,極端最高氣溫39.3℃,極端最低氣溫-30℃,全年無(wú)霜期90――100天,年降雨量200至700毫米之間,大都集中在6至9月,多冰雹,而年蒸發(fā)量1000至2400毫米之間,屬溫帶大陸性半干旱――干旱氣候,水源奇缺。這里由于流水切割及千百年來(lái)的盲目墾殖,,水土流失嚴(yán)重,除少量河谷川臺(tái)外、大部分地方生存條件極差,且多發(fā)生其它各種自然災(zāi)害,國(guó)務(wù)院確定為重點(diǎn)扶貧的三西地區(qū)之一。為改變這一狀況,近年來(lái)各級(jí)政府實(shí)施了小流域綜合治理、移民吊莊、揚(yáng)黃灌溉、打井打窖、蓄水節(jié)灌等旨在扶貧脫困,改善生態(tài)環(huán)境的一系列工程。但由于自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件的制約,要徹底改變這一現(xiàn)狀,還有待時(shí)日。
寧夏回族的形成,特別是西海固地區(qū)回族聚居地的形成,是伴隨著歷史上一些重要的事件而完成的。1227年蒙古軍滅西夏,為鎮(zhèn)守其地,在大肆剿洗夏國(guó)居民的同時(shí),簽發(fā)大批“回回軍”進(jìn)駐其地,屯墾牧養(yǎng)。參加屯墾的“回回軍”具有軍民的雙重身份,形勢(shì)安定后,他們便成了擁有土地的屯民。當(dāng)時(shí)定居寧夏的“回回軍”據(jù)推算,有5――7萬(wàn)人加上他們的親屬有10萬(wàn)人左右。而處在以家為本的中國(guó)封建社會(huì)的時(shí)代背景下,一旦與土地結(jié)合,回回作為民族脫胎于故土的使命也就基本完成了,這是一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)變。元代寧夏回族還有一個(gè)重要來(lái)源:元世祖之孫阿難答自幼受一中亞穆斯林撫養(yǎng),篤信伊斯蘭教,能流利背誦《古蘭經(jīng)》,寫得一手好大食文書法,后襲封安西王(其安西府在今寧夏固原開(kāi)城一帶),鎮(zhèn)守秦隴川等地。他命令統(tǒng)領(lǐng)下的15萬(wàn)蒙古軍隊(duì)全部皈依伊斯蘭教,對(duì)西北回族聚居區(qū)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。至清代中期,清政府對(duì)西北回族施行高壓政策,民族矛盾激化,遂釀成了嚴(yán)重的后果。乾隆四十六年(公元1781年),蘇四十三領(lǐng)導(dǎo)撒拉族、回族起義,起義遭到鎮(zhèn)壓后,清政府對(duì)回族實(shí)施了更加殘酷的高壓統(tǒng)治。由此激起了乾隆四十九年(公元1784年)的田五起義,這次起義涉及寧夏南部海、固、隆等縣,根據(jù)地為甘肅通謂縣的石峰堡,起義堅(jiān)持了三個(gè)月后悲壯地失敗了。在清政府的所謂處理“善后”中,回族人民遭受了空前的劫難,起義涉及地區(qū)十室九空。終于同治年間,爆發(fā)了席卷西北各省、持續(xù)十幾年、規(guī)??涨暗那逦椿孛翊笃鹆x。寧夏是這次起義的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,金積堡(今寧夏吳忠市西)是起義力量所矚目的核心,建立了以馬化龍為領(lǐng)導(dǎo)的包括寧夏和隴東地區(qū)的反清根據(jù)地。同時(shí)形成了以河州、西寧、肅州為中心的聯(lián)合反清斗爭(zhēng)的其它根據(jù)地,起義從1862年至1873年,前后歷時(shí)近十二年,最終在清廷的恣意剿殺下慘遭失敗。清政府在處理起義“善后經(jīng)政”中的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是“徙戎”,寧夏回族在居住環(huán)境上的優(yōu)勢(shì)被完全剝奪,沿黃河的交通干線、沖積平原地帶的回族村落蕩然無(wú)存,他們被迫離開(kāi)辛勤墾殖了數(shù)百年的肥沃土地,拋家棄舍,遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng),棲身于荒涼的灘邊、湖邊、河邊和渠稍、溝稍及山溝谷地。原先人鳥不驚、連日常飲水也十分困難的寧夏南部干旱貧瘠的山區(qū)――西海固,則成了最大的回族聚居區(qū)。后經(jīng)數(shù)十年艱苦卓絕地奮斗,川區(qū)流散的回民又逐漸回歸本土,一些小的回族聚居區(qū)重新形成。
在寧夏,在寧夏南部山區(qū)的那片黃土地上,當(dāng)有人舉起右手食指問(wèn)道:“這是啥?”任何一個(gè)回族穆斯林都會(huì)堅(jiān)定地回答:“依瑪尼!我的信仰還在?!痹谶@里,象征著信仰――依瑪尼舉起的右手食指,是鑒別穆斯林與非穆斯林的有力方法…….
尋找人的尊嚴(yán)-----我拍西海固的回回們
我是回族,生在西吉。
說(shuō)起西海固,說(shuō)起那綿綿不絕的黃土地:你,久站坡頭,夏日里的旱風(fēng)能把你骨頭縫里的最后一絲水氣撕扯出來(lái);你,久望大地,冬日里的旱土也能把你眼球里的最后一根血管撕扯開(kāi)來(lái);你,做完邦布達(dá)(晨禮),慢慢地走上山去,向西,那是一片還掛著新月蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空,它博大,博大的無(wú)邊無(wú)際,它深遂,深遂的無(wú)始無(wú)終。你靜靜地體會(huì):這是一個(gè)樸實(shí)、寧?kù)o、祥和的早晨。在那里:你,一個(gè)剛剛出世的生靈、一個(gè)才離開(kāi)母腹的嬰兒,聽(tīng)到人間的第一個(gè)聲音,便是母親或親人們?cè)谀愣暂p聲念誦的“邦克”(招拜詞):“安拉至大!我作證:萬(wàn)物非主,唯有安拉!我作證:穆罕默德是安拉的使者!快來(lái)禮拜祈禱??!快來(lái)走向成功??!”。從此你便知道了將終生感贊和崇奉的造物主的名子――安拉(即真主),從此你將順從真主的旨意,用生命去爭(zhēng)取和平與安寧,從此你便是一個(gè)順從與和平的使者,有著與這里大多數(shù)人同樣的名字――穆斯林(順從、和平之意)。
你,慢慢長(zhǎng)大,感贊真主,到了娶妻嫁夫的日子,面對(duì)阿訇(清真寺執(zhí)教者)的提問(wèn),為了證明你是個(gè)穆斯林,你會(huì)大聲唱頌:“萬(wàn)物非主,唯有安拉!穆罕默德,主的使者!”以此來(lái)宣布你對(duì)人類生存繁衍的神圣承諾。
你,感贊真主,有一天受主寵召?gòu)?fù)命脫塵歸真時(shí)候,在穆斯林為你站“者那孜”(舉行殯禮)的時(shí)候,生者替你在現(xiàn)世中最后一次禮拜安拉,你聽(tīng)到的依然是:“安拉至大!萬(wàn)物非主,唯有安拉!”。我從哪里來(lái)?到哪里去?我是誰(shuí)?是?。骸澳銖恼嬷魃磉厑?lái),你是穆斯林,將回到真主那里去”。
“主之清真:無(wú)所始也,而自不落于空無(wú);無(wú)所終也,而更不拘于方位。不受陰陽(yáng)而超然自在,毫無(wú)干雜而行微自明――此主之清也,永遠(yuǎn)常存而似萬(wàn)物,至尊獨(dú)一而靡所與同。天地至大,巨細(xì)莫不任其掌管;人神至廣,貴賤莫不聽(tīng)其生死――此主之真也。
教之清真:教本主圣而不似諸家與自立,道合天人而非若異說(shuō)之偏枯;圣與圣相傳而無(wú)所用其聰明,人與人相習(xí)而不敢私其臆見(jiàn)――此教之清也。自上天以及地下,而尊教者不別仙凡;自開(kāi)辟以至今日,而服教者無(wú)論親疏。至其向背各異,則所以證其先天之自??;迷悟有兮,則所以辨諸身后之升沉――此教之真也。
人之清真:異端邪說(shuō)不能惑其志,功名富貴不能亂其衷;身寄浮生來(lái)去不淆,躬居塵世而一心常靜――此人之清也。心唯一主而二念不立,行唯圣訓(xùn)而迨忽不生。孝悌忠信之事本乎主命,而奉主唯謹(jǐn);禮儀廉恥之端出乎徑傳,而佩服益深――此人之清也?!保▌⒔苋肚逭娼陶f(shuō)》)
主――安拉――清真;教門――伊斯蘭――清真;祖祖輩輩生活在這里的回族穆斯林們依然清真。這便是這片黃土地上人們崇奉的真主;這便是這溝溝壑壑蕓蕓眾生信仰的伊斯蘭教;這便是寧夏回回――堅(jiān)守心靈純靜追求人類和平的多斯達(dá)尼(信教的民眾)。
1992年,時(shí)任《現(xiàn)代攝影》主編的李媚女士,給我推薦了張承志先生所著的《心靈史》,這是一個(gè)描寫西吉縣沙溝哲赫忍耶教派為堅(jiān)守心靈的純靜而不斷犧牲生命的故事,很感人。也正是由于這個(gè)契機(jī),我才第一次地看到了我出生地西海固這么的事情,想想在我三個(gè)月的時(shí)候就離開(kāi)了這里,幾乎再?zèng)]有回去過(guò),《心靈史》是我決心重返家鄉(xiāng)的唯一讀本.我在做了一定的案頭工作和一些必要的物質(zhì)準(zhǔn)備后,于1995年進(jìn)入西海固,開(kāi)始走訪、了解、體會(huì)并記錄西海固回回們的生存現(xiàn)狀,開(kāi)始了解西海固,走進(jìn)西海固,去體會(huì)西海固的尊嚴(yán),西海固人的尊嚴(yán)。記錄是從西海固回回們的風(fēng)俗開(kāi)始的:去看他們的婚喪嫁娶,去拍他們的衣食住行,慢慢地去區(qū)別個(gè)教派間不同的表征形態(tài),接著逐漸開(kāi)始關(guān)注一些個(gè)案的歷史背景,用錄音的方式記錄有關(guān)當(dāng)事人個(gè)人命運(yùn)的口述.這時(shí)候拍照片兒時(shí)間少了,聊天嘮家常的時(shí)間多起來(lái),就是在這種閑聊的狀態(tài)中,逐漸知道一些人或者一些的村落為何沿襲保留著他們的生產(chǎn)、生活、行為方式,以及他們各種方式相關(guān)的種種背景。也借助社會(huì)學(xué)、人類學(xué)“田野作業(yè)”方法,設(shè)計(jì)了包括家庭基本狀況、家庭收支狀況、婚姻狀況、社會(huì)交往狀況、宗教信仰狀況、出生死亡狀況等調(diào)查表,開(kāi)始進(jìn)行入戶抽樣調(diào)查,試圖作一些有關(guān)他們生存狀態(tài)的定量分析,并嘗試著使用一些在細(xì)枝末節(jié)中體會(huì)意義的記錄方法,想想每年100個(gè)左右的工作日,到2002年已經(jīng)7年了。可我覺(jué)得這些事到今天也沒(méi)有做完。這類攝影的真正目的也許是為了發(fā)現(xiàn)、收集、保存常態(tài)中某種有關(guān)人類生存的視覺(jué)素材。那么對(duì)素材的使用以及對(duì)影像的解讀有多種方式。你可以把它看成是紀(jì)實(shí)的、報(bào)道的甚至藝術(shù)的,但我想我的使用將是一種綜合的文本形態(tài),不僅僅是影像。當(dāng)然,這事能否做完整,可能取決于我有沒(méi)有那么幸運(yùn)了。
1、環(huán)境―那里曾經(jīng)是一片大澤
西海固在120萬(wàn)年至170年前的第四紀(jì)中期是連綿不斷的大澤,這里的主人鏟齒象、雙峰駝、羚羊還有無(wú)數(shù)的飛禽走獸悠閑地生活著.我們有理由想象那時(shí)的西海固比今天何任一個(gè)非洲熱帶草原還要美。隨著喜馬拉雅山和昆侖山脈的隆起,在燕山山脈及第四紀(jì)冰川的作用下,在100萬(wàn)年左右的時(shí)間,來(lái)自中亞和蒙古高氣壓區(qū)的西北風(fēng),將北部戈壁荒漠的黃色粉塵揚(yáng)上天空,在秦嶺這樣長(zhǎng)而高大的山脈阻擋下風(fēng)力的減弱,那粉塵落在了太行以西秦嶺以北的大地上,這揚(yáng)上天空的黃色粉塵就是人們今天所說(shuō)的“沙塵暴”,民間的老百姓叫它“黃土雨”,黃土雨慢慢地慢慢地下呀下呀的,終于堆起了一個(gè)60萬(wàn)平方公里的黃土高原。西海固就是這黃土高原西南緣邊上降雨最少的部分,這里再?zèng)]有了鏟齒象,再?zèng)]有了那美麗的大澤。環(huán)境的自然法則是殘酷的,就像死亡面對(duì)生命,無(wú)論你曾經(jīng)是什么。在二十世紀(jì)初以前很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段日子里,西海固的自然條件雖然惡劣,但也還能勉強(qiáng)養(yǎng)活著這里的先民們,人口的稀少和以畜牧業(yè)為主的生存方式,讓這里的生態(tài)保持著最基本的平衡。西海固中的固原縣,從漢代起就有了行政設(shè)制,也曾作為北中國(guó)的資源地之一,是歷代兵家的必爭(zhēng)之地。環(huán)境的急劇惡化是從清末和二十世紀(jì)二三十年代開(kāi)始的,清末回族大起義失敗后,大量被鎮(zhèn)壓了的起義軍,被強(qiáng)迫驅(qū)趕到這里. 西海固中的涇源縣當(dāng)時(shí)的四萬(wàn)余人,是把原有的漢族居民遷移到相對(duì)富足的地方之后,將陜西西安和渭南一帶起義失敗后被鎮(zhèn)壓的民眾遷徒而來(lái)的. 據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì),清末西海固的移民人口近15萬(wàn)人.大量的移民給本來(lái)就十分脆弱的西海固生態(tài)帶來(lái)了巨大的壓力。二三十年代的西海固,也曾有過(guò)連續(xù)多年的風(fēng)調(diào)雨順,農(nóng)業(yè)開(kāi)墾的短時(shí)間豐收效應(yīng),使得開(kāi)墾的面積進(jìn)一步擴(kuò)大,人口迅速增加,從那以后生態(tài)環(huán)境便開(kāi)始了逐年惡化的趨勢(shì)。到了二十世紀(jì)五,六十年代,這一趨勢(shì)進(jìn)一步加重,農(nóng)業(yè)的無(wú)序墾植、畜牧業(yè)的過(guò)度放養(yǎng)、人們亂砍亂伐、以及挖草根要用于生火的等各種對(duì)生態(tài)的嚴(yán)重破壞的行為,終于使西海固的黃土地徹底裸露了出來(lái),變成了幾乎沒(méi)有任何植被的荒原,光禿禿的黃土一望無(wú)際。二十世紀(jì)七十年代,在聯(lián)合國(guó)宣布這一地區(qū)是不適宜人類生存的地區(qū)之后,曠日持久生態(tài)移民開(kāi)始了,一批一批西海固的居民被遷了出來(lái), 遷到了富足的銀川平原.但是西海固人口的高增長(zhǎng)率,沒(méi)能使得人口逐漸減少,卻依然在增加,各種移民工程還在繼續(xù)著。今天政府實(shí)施的小流域綜合治理、退耕還林還草等多項(xiàng)生態(tài)工程,客觀上緩解了生態(tài)繼續(xù)惡化趨勢(shì),但依然沒(méi)有從根本上改變這一趨勢(shì)。
2、水---渴命的甘露 永久的企盼
在西海固,幾乎每一個(gè)生命都可以給你講敘一段他們生命中與水相關(guān)的故事. 在這里人們永遠(yuǎn)地渴水盼水,水幾乎成了每一個(gè)西海固人最揪心的字眼。西海固多數(shù)的人們,飲水是靠一種叫做窖的容器來(lái)收集的,這容器是一鍬一鍬地在黃土地上挖出來(lái)的.打窖要向地下挖一個(gè)八米左右的大坑,再一鍬一鍬地把它向外揎大,等到約摸著到了可以盛下二三十方水的時(shí)候,把一個(gè)個(gè)棒狀的膠泥砸進(jìn)窖底窖壁, 砸的瓷瓷實(shí)實(shí),來(lái)保證將來(lái)不滲入土里一滴水去,再用棚板蓋住上口,這窖才算是打成了。人們企盼著夏日里來(lái)場(chǎng)暴雨,只有這樣灌進(jìn)窖的水才可以多一點(diǎn).如果夏日旱了沒(méi)下暴雨,那就要等到冬日背盡山凹里的積雪,來(lái)年化作一窖濁水便養(yǎng)活一家人的性命。在以前,家里的殷實(shí)程度主要是靠?jī)?chǔ)水量來(lái)體現(xiàn),媒人到了婆家要看的家底,就是看看這家存下沒(méi)存下幾窖水,沒(méi)有存下水的家戶是很難娶上媳婦的,女兒嫁過(guò)去一定是要受苦的。天實(shí)在是旱了,旱到了一滴水也不肯從天上落下來(lái)的時(shí)候,鄉(xiāng)親們便要十里八里地去排隊(duì)等上很久很久, 到幾十米的大溝深處去打點(diǎn)苦水來(lái)活命。這苦水很苦,苦得連牲口都不肯喝,騙著牲口喝水的方法, 是在苦水上撒一層牲口愛(ài)吃的麩子,牲口喝掉一層抬頭看看,人們?cè)偃錾弦粚印? 每年初冬時(shí)節(jié),你經(jīng)帶可以看見(jiàn)一群一群的人們帶著罩列背著背斗去溝底里撈水, 因?yàn)閯倓傞_(kāi)始結(jié)冰的水,最先凍住的冰茬兒一定是水中最純潔的部分,撈上來(lái)化開(kāi)了便是甜水??嗨牡V化度很高,一般在5-7度之間,最高的地方水的礦化度達(dá)到了10度以上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一個(gè)國(guó)家的飲用水標(biāo)準(zhǔn), 就是這樣的水,也不是每一個(gè)村子的溝底里都能冒出來(lái)的, 有苦泉的村子也往往比沒(méi)有苦泉的村子人要多了許多。在西海固有關(guān)水的故事太多太多,人們的現(xiàn)實(shí)愿望和希冀也大多與水有關(guān),海濤、泉有、水生、水花等等的人名比比皆是,旱天嶺、一碗泉、水?dāng)囝^、喊叫水這樣的村名讓人看來(lái)心顫。為了水人們甚至要撕破臉皮要流血; 為了水們會(huì)被挖窖時(shí)突然塌下來(lái)的黃土砸傷砸死; 還是為了水, 整村整村的人們荒廢了自己的家園去尋找新的水源地新的希望.為改變西海固人嚴(yán)重缺水的局面,從二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始,政府實(shí)施了多項(xiàng)引水工程,從幾百公里以外的黃河中, 分多級(jí)上楊,的確解決了一少部分臺(tái)地平原的人畜飲水需要,但真正生活在土塬之上的山民們,收集雨后的地表水入窖,依然是他們生活中最重要的飲水方式。
3、土地―旱海薄土下的火焰
沒(méi)有水的土地是稀薄的,西海固土地薄得讓人寒心。在這里,一畝小麥的產(chǎn)量, 有雨的正常年份是三四十公斤左右.干旱的日子,每畝撒下去五公斤左右的種子,經(jīng)一年的辛勤耕耘, 收回來(lái)的也就十來(lái)公斤.遇到大旱, 土地便絕產(chǎn).絕產(chǎn)的年份現(xiàn)在是越來(lái)越多,每五六年幾乎就要遇到一次.人們卻依然年復(fù)一年的播下希望的種子,企盼天降甘露有所獲得。西海固的人們盼雨的心切,既希望細(xì)雨朦朦,也盼望著暴雨猛至。連綿幾日的細(xì)雨, 可以讓久旱的土地飽嘗一下水的滋味, 只要晚春和初夏各來(lái)一場(chǎng),今年的收成就有了一半的把握.但千萬(wàn)不能遇上盛夏里的竄地風(fēng).竄地的熱風(fēng)貼著地面跑,農(nóng)作物經(jīng)它一吹,上面還綠油油的枝葉, 根子已經(jīng)干了。盛夏如果你感覺(jué)腳下的溫度比身上的溫度高的話,那你很可能遇上的就是竄地風(fēng),你會(huì)感覺(jué)到地下在著火.西海固的降雨量每年就那么多,細(xì)雨連著下上幾天, 人們也要心慌意亂的.這么個(gè)下法人吃什么,沒(méi)有暴雨地表不可能迅速積水,水窖的收水成了問(wèn)題. 來(lái)了暴雨水窖飽收一窖雨水,可大溝邊上的土地又會(huì)隨著暴雨一塊一塊地被沖走,沖到遙遠(yuǎn)的黃河里去,一場(chǎng)雨過(guò)后, 村里少上幾畝或者十幾畝地早已是常事兒了。在西海固人均也就十畝左右的旱地, 地太薄長(zhǎng)出來(lái)的東西太少,人們只好繼續(xù)開(kāi)墾新地,沒(méi)有了平地就把山坡也開(kāi)墾出來(lái),坡地最陡的地方斜角能達(dá)到30度,這地越陡水土流失也就越加嚴(yán)重,但人們不能沒(méi)有土地,不能沒(méi)有這可以長(zhǎng)食物的東西.西海固種植最多的作物是土豆(馬鈴薯),它耐旱,生長(zhǎng)期短,只要秋天來(lái)點(diǎn)水氣它就可以長(zhǎng)出來(lái),肥施足了,每畝也可以產(chǎn)到五百至一千公斤,所以土豆是西海固老百姓的主要口糧,每人每天的消耗三五公斤。隨著種植技術(shù)的提高,這幾年也有了一些像旱作地膜玉米、旱作冬小麥等新的種植方式也在推廣之中。
4、副業(yè)----能找到的生機(jī)
西海固的土地糧食打不出來(lái)幾斤,種其它經(jīng)濟(jì)作物的可能性也就更小了,人們只有去尋找能尋找到的別的出路以解決生計(jì)。在西海固為了生計(jì)的幾項(xiàng)重要副業(yè),與土地同樣地保持著密切的關(guān)系。掏龍骨,即在黃土層以下的海沙層去挖掘100萬(wàn)年前各種動(dòng)物留下的遺骨化石。龍骨是味中藥,主要藥效為鎮(zhèn)定安神,固澀止血,因其難采,常為中藥中的珍品。西海固的同心縣窖山鄉(xiāng)和紀(jì)家鄉(xiāng), 是中國(guó)古生物化石的重要出土地之一,中國(guó)自然博物館的唯一的一具鏟齒象化石骨架,就出土于紀(jì)家鄉(xiāng)的丁家二溝,博物館內(nèi)的其它館藏化石,有40%也出自于這一帶。就是這地下的古生物化石,今天卻以每年近百噸的產(chǎn)量, 被當(dāng)作中藥被人們從地下挖出來(lái),銷往全國(guó)各地,熬進(jìn)了人們的中藥湯里. 掏龍骨的洞子要伸向地下幾十米甚至上百米,洞子很小,大了容易塌方,人們只能爬著進(jìn)出,就這樣還是有一些人進(jìn)去后再?zèng)]有出來(lái),幾乎每年都有.農(nóng)民從洞子里掏出的龍骨每斤的售價(jià)也就一塊多錢。挖甘草.甘草也是味中藥,一種耐旱的野生植物, 主要藥效是清肺解毒,同時(shí)是調(diào)和諸藥的藥中基藥, 因此用量特別大.它曾是寧夏紅(枸杞)、黃(甘草)、藍(lán)(賀蘭石)、白(灘羊皮)、黑(發(fā))的五寶之一,也曾給寧夏人民帶來(lái)過(guò)自豪與榮耀。甘草采用的是植物的根部,要得到一根指頭粗的上等甘草,得挖下一米多深,這粗根的枝枝叉叉細(xì)須碎節(jié),收集起來(lái)只有不同等級(jí)不同價(jià)格區(qū)別,但都可以拿來(lái)?yè)Q錢.甘草被挖走了,留下卻是被掘開(kāi)了的黃土,再?zèng)]有了植被呵護(hù)與照顧。抓發(fā)菜.發(fā)菜是一種形似頭發(fā)的野生食用菌,生長(zhǎng)在地表草根附近,因其與發(fā)財(cái)諧音,一直倍受東南亞和沿海一帶的人們所喜愛(ài),也曾是寧夏的五寶之一。抓發(fā)菜的工具是地抓子,用排列得密密麻麻細(xì)鐵絲勾做成,他可以將草根和發(fā)菜一起從土里抓了出來(lái), 抓出來(lái)毛草再用水一點(diǎn)一點(diǎn)地去淘,淘完后再一根一根地去揀. 揀出來(lái)曬干就有了頭發(fā)的模樣,一砣一砣烏黑發(fā)亮的發(fā)菜也就名貴了起來(lái).一個(gè)能手出去半月二十天的,抓好了的確可以抓上半斤八兩,至少可以賣上百拾塊錢,這在人均收入五六百元的西海固, 可是一筆大錢。掏龍骨、挖甘草、抓發(fā)菜的營(yíng)生現(xiàn)在都被禁止了,但是人們習(xí)慣的傳統(tǒng)副業(yè)不可能完全按照行政命令的方式就消失了,在查的不緊的時(shí)候人們還是繼續(xù)著,你查你的我干我的,抓住了東西給你, 然后繼續(xù)?;刈逵薪?jīng)商的傳統(tǒng),在西海固,幾乎每個(gè)農(nóng)民都在販點(diǎn)什么,農(nóng)閑了便到集市上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn).集市非常熱鬧,有專門為人砍價(jià)的價(jià)人,有專為人把秤的秤行,還有專門辨別貨物真?zhèn)魏拓浳锏燃?jí)的看家,這些行當(dāng)不是每個(gè)人都可以干的,大多數(shù)人還是靠著東邊說(shuō)好了價(jià)才到西邊去找貨的方式,干上一天賺碗面吃,吃了這碗面今天就沒(méi)有白來(lái).至于傳統(tǒng)皮貨羊毛羊絨生意,西海固早就是西北的集散地了. 有些危險(xiǎn)犯罪的行當(dāng)也有人涉及,今天西海固中的同心縣, 還沒(méi)能從五個(gè)全國(guó)販毒重點(diǎn)整改縣的名單中剔除出去,就因?yàn)檫@里可做的和能做的副業(yè)實(shí)在是太少。
5、居住---我們的空間是有準(zhǔn)備的
西海固人們居住的坐落是有講究的, 要講的并不是漢學(xué)中的風(fēng)水,而是他們與居住相關(guān)的苦難經(jīng)歷和他們?yōu)榱诉@經(jīng)歷而不停變化中的民居形式。初到西海固的回族先民,特別是清末被強(qiáng)制移民到這里的回回們,在這山大溝深, 人煙稀少的黃土腹地,為躲避戰(zhàn)亂防止盜搶,多采用單孔深窯的居住形式. 窯挖的很深,要挖進(jìn)黃土五六十米,一孔窯就是一戶人家。窯面一般無(wú)窗只有個(gè)小門,門上留一個(gè)三角氣孔,進(jìn)窯后先是一盤大炕,炕后是灶,灶后為糧,糧后存柴,再往里就是一個(gè)大大的圈, 家里的所有羊只]牲口, 晚上都要被趕了進(jìn)來(lái)圈里,窯底才是放雜物的地方。在這孔大窯里還一些小的側(cè)窯和通向窯外的暗道,側(cè)窯一般是與宗教相關(guān)的專用場(chǎng)地,有用來(lái)禮拜安拉的靜房,有專為沐浴用的水房,也可能在大窯某個(gè)暗處再挖上一兩處暗窖,專門用來(lái)藏糧食。當(dāng)土匪來(lái)?yè)寱r(shí),只要頂住窯門,家人財(cái)產(chǎn)就有所保全,如果敵人強(qiáng)攻則干脆把窯的前半部分徹底搗塌,用塌前保后的辦法將窯封死,人從暗道逃生。隨著世道安寧,人們開(kāi)始逐步結(jié)束了單窯人畜一窯的生活,修建起了旱箍窯,用相對(duì)省時(shí)省力的辦法,在平地里用泥土箍窯而居,以保持窯洞冬暖夏涼的特點(diǎn),這種窯最怕連陰雨,有上一周左右的連陰雨,窯項(xiàng)受潮便要塌下來(lái)?,F(xiàn)在人們多用夯土筑后墻、前臉加窗上磚、架梁上椽加平項(xiàng)的辦法建造平房居住。你走進(jìn)西海固,可以很容易地找到這百余年所留下來(lái)的各種民居形態(tài). 在西海固不同的區(qū)域,民居形式也有所不同,往往帶有很強(qiáng)的祖居的民居特點(diǎn),像涇源西吉一帶的回族居民,則完全保留著他們?cè)?jīng)在八百里秦川時(shí), 所居住的民宅樣式,即半邊起脊、前低后高、屋頂加瓦的高房。
6、宗教---萬(wàn)物非主 唯有真主 穆罕默德 主的使者
生活在西海固的回族穆斯林們,殘酷的生存現(xiàn)實(shí)的確讓他們?nèi)币律偈?,但?duì)精神生活豐富和永恒的追求,他們一天也沒(méi)有停止過(guò),篤信伊斯蘭教已成為他們生命的支點(diǎn),頑強(qiáng)地支撐著他們?nèi)康纳饬x?;刈迨莻€(gè)全民信教的民族,基本的信仰方式包括內(nèi)心誠(chéng)信、誦念表白、身體力行。有六大信仰和天命五功。六大信仰:1、信安拉。安拉是獨(dú)一無(wú)二的,造化天地萬(wàn)物,主宰日月星辰和宇宙的一切,安拉具備一切美德,至知、至能、至全、至善。安拉慈憫、公道、多恕,回族不崇拜任何偶像,也不崇拜圖騰、植物、動(dòng)物、自然、靈魂,更不信財(cái)神、火神、風(fēng)神等鬼神。2、信天使。天使是真主造化的,無(wú)姓別、無(wú)老幼,遵照真主的意志管理天上和人間一切周轉(zhuǎn)和善惡以及自然現(xiàn)象等?;刈鍙?qiáng)調(diào)信天使,但絕不允許崇拜天使。3、信經(jīng)典。確信《古蘭經(jīng)》是先知穆罕默德接受安拉特遣,由安拉直接或通知天使根據(jù)天上原型本逐字逐句地授于先知的“天啟”?!豆盘m經(jīng)》體現(xiàn)了安拉的意志,,是穆斯林的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范,是社會(huì)立法的依據(jù)。對(duì)穆斯林來(lái)說(shuō),《古蘭經(jīng)》既是安拉昭示世人的最后一部經(jīng)典,同時(shí)也是先知穆罕默德接受“使者”使命的憑據(jù),是伊斯蘭教萬(wàn)古不易的根本法典。4、信圣人。安拉在各個(gè)歷史時(shí)期向不同的民族地域內(nèi)派遣了無(wú)數(shù)先知,指引人們?nèi)バ俺缯?,皈依安拉的道路,歷代先知分為列圣、欽圣、大圣、至圣四個(gè)等級(jí),只有先知穆罕默德一人稱為至圣但穆罕默德是人而不是神,他和凡人一樣也有妻室兒女。5、信復(fù)生。終有一天安拉將毀滅宇宙和一切生物,無(wú)一幸免,世界毀滅之后任憑安拉的意志,一切生物將被復(fù)活,集中于安拉預(yù)備下的審判場(chǎng),復(fù)活的生物將根據(jù)生前行為記錄,接受末日審判,真主賞善罰惡、毫厘不爽、至人感恩。行善的進(jìn)天堂,作惡的下火獄。6、信前定。人生的壽命長(zhǎng)短,貧富貴賤,善惡丑美,一切均由真主在你生前已定奪好,回族穆斯林認(rèn)為,前定雖不可移易,但是,在前定支配一切的前提下,人們?nèi)杂幸欢ň駬竦淖杂?,棄惡從善、趨利避害。前定是絕對(duì)的,自由是相對(duì)的,人世間樣樣如此,人各有志,可以按自己的意志去獵取需求,至于成功與否,則始終超越不出前定的范疇。天命五功即:念、禮、齋、課、朝。念――信仰的表白,即念主,要求人們必須在口頭上公開(kāi)申明安拉獨(dú)一,穆罕默德是安拉的使者,感贊安拉之洪恩,通過(guò)念詞,樹(shù)立牢固的信仰基礎(chǔ),以獲得心靈的歸宿。禮――禮拜安拉,意義在于以身體力行的功夫,接近安拉,昭事安拉,表達(dá)對(duì)安拉創(chuàng)造養(yǎng)育、賜福的感贊。禮拜規(guī)定一日五次,有晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮。禮拜首先要沐浴,然后才可以臨拜;其次要“盛服”,拜服要潔凈莊重;再則要求禮拜選擇“潔處”。禮拜的朝向必須以麥加的克爾白圣殿為向往,西海固居于麥加以東,回族穆斯林向西朝拜。齋――節(jié)制嗜欲,即齋戒,其意義和基本目的在于通過(guò)戒持,即不飲不食,忍饑耐渴,斷絕各種塵情抑制個(gè)人私欲,以敬事真主,相近真主。還要求省過(guò)、節(jié)欲、靖心。每個(gè)人都不可避免地會(huì)有過(guò)失,但只要知過(guò)悔改,勞其筋骨,餓其體膚,過(guò)失自然消失。課――施濟(jì)貧困,即天課,一種濟(jì)貧制度,也稱“濟(jì)貧稅”。每一家回民到年未將資產(chǎn)清算一下,除自己生活所需外,盈余都按比例納課。這些錢物,可以散給貧窮者、管理賑務(wù)者、無(wú)能力還債者和無(wú)依無(wú)靠的人,也可以用于修橋、辦教育及其它慈善和公益事業(yè)。朝――復(fù)命歸真的實(shí)踐,即朝覲,伊斯蘭教的一項(xiàng)法定功修,即朝覲沙特阿拉伯王國(guó)的“克爾白”圣殿,回族稱作朝罕志,視為復(fù)命歸真的實(shí)踐活動(dòng)?;刈迥滤沽謱?duì)一生中能去麥加完成朝覲的人,非常尊重稱為“哈吉”,認(rèn)為這是人一生中非常榮耀的一件大事。
7、人生---兩世吉祥的人生
兩世雙修說(shuō)是構(gòu)成西海固回族穆斯林人生觀的核心內(nèi)容,即追求現(xiàn)實(shí)生活的“今世”幸福與復(fù)活后的“后世”吉慶。對(duì)于今世幸福的尋求,回族穆斯林認(rèn)為,既然真主給我們安排了自然資源,我們就要充分利用,要用陽(yáng)光、空氣、土壤、水來(lái)種殖植物,要利用各種條件從事經(jīng)商活動(dòng),要盡可能地獲取更多的財(cái)物?;刈灏褎趧?dòng)看作是人生的重要內(nèi)容,是獲取財(cái)物的正當(dāng)手段,是實(shí)現(xiàn)今世幸福的最重要途徑,反對(duì)那些因好吃懶做而造成貧困的人和事,歧視乞討,厭惡游手好閑的人,認(rèn)為討來(lái)的錢再多,也不如雖然自己受窮,但有著堅(jiān)強(qiáng)的意志與高貴的氣節(jié),這就是穆罕默德所說(shuō)窮是好的。以勞動(dòng)謀生、勞動(dòng)高于一切的觀點(diǎn)、養(yǎng)成了生活在西海固的回族穆斯林們,有著非凡的的忍受力和勤勉持家的基本生活習(xí)慣,以此來(lái)追求今世幸福的人生的目標(biāo)。對(duì)于后世的幸福,也不是渺茫的,可以在今世預(yù)先尋求,回族穆斯林把信道、行善、去私看作是進(jìn)入后世天園了基本途徑。信道就是堅(jiān)定的伊斯蘭信仰,信仰必須是真誠(chéng)而又內(nèi)在的,必須“入你們的心”。行善就是所有利人、利群、利社會(huì)的行為,如幫助人、救濟(jì)人、勸導(dǎo)人等。去私就是行善時(shí)動(dòng)機(jī)要純,目的要端正,不能為個(gè)人利益而行善,不能以得到回報(bào)與虛榮去行善,沽名釣譽(yù)、患得患失,都是私的表現(xiàn),有了私就不可能實(shí)現(xiàn)正真的善。去私是行善、信道的前提;行善是核心,是最基本的內(nèi)容;信道是行善的靈魂與精神支柱。回族穆斯林把尋求后世幸福的過(guò)程,看作是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最佳過(guò)程,把信道行善獲得的報(bào)酬看做是衡量人的最高標(biāo)準(zhǔn),把行善的人生看作是最有價(jià)值的人生,而價(jià)值的大小,則取決于行善的多少和信仰的程度,只要真正做到信道、行善、去私、實(shí)現(xiàn)后世的幸福是不難的,而一生行善、信仰堅(jiān)定,就會(huì)實(shí)現(xiàn)真正穆斯林的人生價(jià)值。
8、人際---嚴(yán)肅的人道
在西海固,每個(gè)穆斯林都負(fù)有著雙重的職責(zé):奉行“天道”與“人道”。信奉安拉,實(shí)踐安拉昭示的道路,便是完成了“天道”,必須嚴(yán)格按照人間倫理規(guī)范對(duì)待“五典”,即夫婦、父子、君臣、兄弟, 朋友的關(guān)系,這樣才盡到了“人道”?;刈迥滤沽謱?duì)“人道五典”的排序, 不同于儒家的“君為臣綱”,突出強(qiáng)調(diào)的是夫婦代主育人作用。所有穆斯林都是安拉的兒女,父母也是代替主來(lái)養(yǎng)育主的孩子,從而把它提到了天命的高度,其理由是有天地才生萬(wàn)物,有男婦而生人類?!疤煜履滤沽质且患?,天下穆斯林皆兄弟”的理念,便得西海固的人們更重視血脈相連, 親密無(wú)間的情感淵源和情感聯(lián)系。夫婦間強(qiáng)調(diào)的是夫守夫道,婦守婦道,潔身自好同甘共苦,患難而無(wú)怨。父子間強(qiáng)調(diào)拜主之次便是孝親,作為父母既便生計(jì)艱難, 也要為子女完成男娶女嫁的使命。你如果問(wèn)及某個(gè)老人,他告訴你, 他的子女都成功了,那就說(shuō)明他已經(jīng)完成了代主育人的使命。作為兒女,克盡子道最重要的一環(huán)就是要有“敬身”,同時(shí)要和世濟(jì)人, 才能不辱父母的德行。穆斯林視兄弟為一體分成的二身,兄弟間強(qiáng)調(diào)的是兄寬弟忍,兄弟共義。而朋友間的關(guān)系, 則被視為幫助自己完善德行所必須的聯(lián)系,真正的朋友是自己的照垢之鏡,療疾之醫(yī),對(duì)待朋友要講的是大義大禮。在西海固,泛愛(ài)蕓蕓重生,助喪、探病、釋訟、解爭(zhēng)以及顧愛(ài)親戚、和睦鄰里、體恤孤弱、悲憫貧困,一直是人們?cè)谌穗H交往中所倡導(dǎo)的行為準(zhǔn)則,西海固的百姓們也努力地實(shí)現(xiàn)著這些行為要點(diǎn). 在清真寺阿訇宣講的臥爾茲(演說(shuō)詞)中, 你經(jīng)常可以聽(tīng)到關(guān)于人際間做人的道理; 當(dāng)你踏上這塊土地, 人們對(duì)你的熱情,你甚至有些不太習(xí)慣, 他們會(huì)把家里唯一的食物先給你吃,也會(huì)一家接著一家地請(qǐng)你去串門; 進(jìn)到家里只要客人吃上一嘴,這個(gè)客人才算是招呼了,為此也許你有可能一天要吃上好幾頓飯,這要看你這天一共去過(guò)幾家。
9、女人―祥和寧?kù)o的面孔
有人說(shuō)有信仰的女人和沒(méi)信仰的女人看上去是不一樣的,有信仰的女人祥和面善,沒(méi)信仰的女人多少有些無(wú)助與緊張。是呀, 生長(zhǎng)在西海固的女人的確有些不同,她們總能給你一種圣潔而又寧?kù)o的感覺(jué)。很小的時(shí)候老奶奶們就會(huì)在耳邊不停地念道著,我們是安拉的女兒,我們是純潔無(wú)雜的,有一天我們回到安拉那兒去,身子和心一定要是干凈的,否則安拉就不收你了……。在西海固無(wú)論生存條件如何艱苦,從小一切保持潔凈, 是女人們?nèi)粘I钪斜仨氥∈氐脑瓌t。她們一定要把被子疊得方方正正四角分明, 炕單拽得平平展展整整齊齊,鍋灶擦得明明亮亮一塵不染,就是紅磚鋪的地面也會(huì)被女人們用拖把拖出光亮的油來(lái)。女孩到了十二三歲,老人們就會(huì)教著她去做禮拜,開(kāi)始了凈化心靈的身體力行,從此順從主的意志,順從男性的意愿,不因貧困而違禮,不因燥動(dòng)而違教,就成了西海固女人們一生所必須體現(xiàn)的品質(zhì)。女人們到了十五六歲, 便到了婚配的年齡,完成這一體現(xiàn)穆斯林美德的人生大禮,是對(duì)人類生存繁衍的一項(xiàng)神圣承諾。它是一項(xiàng)積極的宗教義務(wù),因此在西海固穆斯林女子, 是不可能嫁給非穆斯林的。在她們看來(lái),沒(méi)有彼此一致的宗教信仰,就沒(méi)有了共同的理想和精神寄托,也就沒(méi)有了共同語(yǔ)言,同床異夢(mèng),終無(wú)幸??裳?。西海固的女子是順從的,她們順從著父母的意愿,順從著父母對(duì)她們婚姻的安排,幾乎在婚前根本就不知道今后的丈夫什么樣,也不明白要嫁過(guò)去的村子在什么地方, 就這樣在阿訇的證婚下, 就嫁了過(guò)去,開(kāi)始承擔(dān)一個(gè)女人所能承擔(dān)的一切義務(wù)與責(zé)任。在西海固的農(nóng)村, 完全由男女雙方經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài)締結(jié)的婚姻, 今天依然罕見(jiàn)。西海固的女人是很難露面的,只有在給客人們端飯的時(shí)候你才能見(jiàn)到她們,聽(tīng)到她們的聲音,也只是些與吃飯有關(guān)的話語(yǔ),她們很少與自家男人同桌,更不要說(shuō)是外人了。地里的農(nóng)活兒她們一點(diǎn)也不比男人少干,特別是在今天,男人們出外打工去了,地里家里的全部活計(jì)就落在了她們肩上。到了孩子慢慢長(zhǎng)大,兒子一個(gè)個(gè)地分了出去女兒都嫁了出去,女人們這才徹底地放松了下來(lái),其后每日的功課就成了從早到晚五次的念主拜主,而且從不間斷。這時(shí)候你再去觀察一下她們:安靜、祥和、悲憫、超然, 她們是有信仰的女人。
10、男人―殘酷現(xiàn)實(shí)里的智慧
西海固的男人是精明的。沒(méi)有了這份精明, 就沒(méi)有了殘酷現(xiàn)實(shí)下的精打細(xì)算,也就沒(méi)有了那易貨貿(mào)易間的微薄利潤(rùn)。西海固的男人是忙碌的,忙碌著春種秋收的莊稼,忙碌著自己的妻兒老小,還要忙碌著一日五次禮拜安拉的功課。西海固的男人是頑強(qiáng)的,只有有了這份頑強(qiáng),才能面對(duì)旱土棵粒無(wú)收的打擊,才能面對(duì)暴雨沖走那養(yǎng)育生命的土地。在西海固如果你有機(jī)會(huì),坐下來(lái)隨便和任何一個(gè)男人聊聊天,你便會(huì)明白什么是旱土里長(zhǎng)出來(lái)的漢子。從某種意義上說(shuō)西海固的男人是很封閉的,他對(duì)外族的非穆斯林,熱情的背后總有一種提防,他們總給你一種審視的目光,總要懷疑你和他交往的目的,這也許與他們長(zhǎng)期遭受外族欺辱的歷史有關(guān)。但他如果接受了你,接受你走進(jìn)他的內(nèi)心,他又是最豁達(dá)最寬容的,他有他一整套的生命理論和生存學(xué)說(shuō), 要講給你聽(tīng)。他會(huì)告訴你生活在城市里是多么不幸,甚至連田里的牛馬都不如, 因?yàn)槌抢锏闹恢罌](méi)完沒(méi)了物質(zhì)享受,沒(méi)有新鮮的空氣,沒(méi)有靜謐的田園,沒(méi)有燦爛的陽(yáng)光,沒(méi)有和土地在一起的實(shí)實(shí)在在的感覺(jué),更沒(méi)有能與主在一起的那份安全。他還會(huì)告訴你平時(shí)里在城市里很難聽(tīng)到的有關(guān)形而上的種種宗教故事和寓言,并能把苦難的生活現(xiàn)實(shí)解釋的合情合理,把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴, 都以宗教化的方式給予一定的答案。他們幾乎是沒(méi)有上過(guò)學(xué)或者上過(guò)幾天學(xué)的文盲或半文盲,但你和他的聊天卻絲毫感覺(jué)不到這一點(diǎn),而時(shí)時(shí)感覺(jué)到的是他們來(lái)自土地里的那份經(jīng)驗(yàn)與智慧,像是在大學(xué)里上的哲學(xué)討論課,一群人中總有不同的觀點(diǎn),總在不停地理論著。也許是物質(zhì)生活的貧乏導(dǎo)致了他們精神生活異常豐富,西海固的男人是有精神的,真的是旱土里長(zhǎng)出來(lái)的品種,耐旱堅(jiān)硬的漢子。
11、孩子―跑著土奔向陽(yáng)光
孩子是未來(lái),孩子是希望,孩子是生命的延續(xù),孩子是大人們未盡理想的承載者。西海固的孩子不可能有什么像樣的玩具, 他們最愛(ài)玩的游戲, 是從那深深的溝底里挖出來(lái)一塊塊膠泥。把它和軟捏成碗的形狀,然后口朝下在黃土地上狠狠地一摔,喊一聲“炸”!炸開(kāi)的“碗”底是要讓同伴的泥巴補(bǔ)上的,那洞有多大, 對(duì)方就要把自己的泥巴拍扁了補(bǔ)上多少, 這樣來(lái)回交替往返不斷, 一直到把對(duì)方的膠泥贏光了為止, 然后舉著一大塊勝利的膠泥回了家. 女孩子贏回去的泥巴,被捏成小雞小狗之類的動(dòng)物, 當(dāng)成了自己心愛(ài)的玩具.而男孩將這些膠泥, 揉成一個(gè)個(gè)的圓球曬在院子里,第二天干了裝滿自己的衣兜,就成了開(kāi)土坷垃仗的自己最好的武器。女孩最奢侈的玩具要算是跳繩了, 都是小姑娘們, 用破布條和廢麻繩一點(diǎn)一點(diǎn)地編出來(lái)的,她們跳繩跳得很輕,繩頭有節(jié)奏激起的黃土顯得她們跳得很高,像是在云里霧里, 很美很美。男孩子最奢侈的玩具應(yīng)該是鐵環(huán)了, 鐵環(huán)是大人們用雞蛋到集市的電焊鋪里換出來(lái)的, 十幾個(gè)雞蛋才能換付鐵環(huán)。滾鐵環(huán)發(fā)出來(lái)的當(dāng)啷啷當(dāng)啷啷的聲音, 在空曠的山野傳得很遠(yuǎn). 一個(gè)滾著鐵環(huán)的孩子的身后, 總有一在群孩子跟著跑跟著跳跟著鬧,從場(chǎng)院鬧到地頭,從地頭鬧到溝邊,再鬧到了山頂,鬧到了最高的地方。在西海固,男孩子一般到了七八歲開(kāi)始上小學(xué),初?。ㄒ恢寥昙?jí))就在村子里上,大部分村子都有這樣的學(xué)校,高小(四至五年級(jí))則是要到鄉(xiāng)里的中心小學(xué)去上,往往要走上十幾里甚至二三十里的山路。再往上到了初中高中, 那一定是要到鄉(xiāng)里或者縣里才能讀的,能讀下來(lái)的孩子就已經(jīng)很少了。女孩收教育的水平更差,一般上過(guò)初小就開(kāi)始留在家?guī)透改父苫盍恕S行铱忌洗髮W(xué)從旱土里走出來(lái)的孩子,畢業(yè)后大多都留在了城里再也沒(méi)有回來(lái),但對(duì)西海固來(lái)講,他們依然是未來(lái),依然是希望。