7月30日,瑞典杰出的電影大師英格瑪?伯格曼與世長辭,一天之后,歐洲現(xiàn)代主義電影的又一位先驅(qū)米開朗琪羅-安東尼奧尼又駕鶴西去。消息傳來,不禁愕然,兩位世界級的電影巨匠帶著“夏夜的微笑”(伯格曼影片)攜手步入“云上的日子”(安東尼奧尼影片),是不是一種“奇遇”(安東尼奧尼影片)呢?
至此,除了法國的戈達(dá)爾,上個世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)在歐洲風(fēng)起云涌的現(xiàn)代主義電影浪潮的第一代領(lǐng)軍人物,已悉數(shù)離去。在電影越來越遠(yuǎn)離思想,淪落為純娛樂工具的今天,是不是一種悲哀呢?
伯格曼曾經(jīng)三次捧走過奧斯卡最佳外語片獎(僅次于四次獲外語片獎的費(fèi)里尼),安東尼奧尼也創(chuàng)造過一項(xiàng)紀(jì)錄??把世界三大電影節(jié)的金獎都全部攬入懷中,相信是很多電影導(dǎo)演的終極夢想,很可惜,迄今為止,只有兩位大師做到了,一位是美國的羅伯特-阿爾特曼,另一位就是安東尼奧尼(《夜》獲柏林金熊獎,《紅色沙漠》獲威尼斯金獅獎,《放大》獲戛納金棕櫚獎)。盡管他們的作品非常不主流,也沒有絲毫的商業(yè)元素,但在全世界影迷的心中依然有著至高無上的地位。安東尼奧尼的影片我看得不多,但我知道他對色彩的執(zhí)迷曾經(jīng)深深影響過內(nèi)地的黃建新導(dǎo)演,后者的電影處女作《黑炮事件》中極端的色彩運(yùn)用無疑是受到了安東尼奧尼的代表作《紅色沙漠》的影響;而臺灣導(dǎo)演蔡明亮對現(xiàn)代工業(yè)文明下人與人之間的冷漠疏離的刻畫也分明是來自安東尼奧尼的“遺傳基因”。
伯格曼則是我個人非常喜歡的電影大師,他享譽(yù)世界的《野草莓》一度是我心目中不可替代的電影“十佳”。半個多世紀(jì)以來,他始終執(zhí)著于探求人與上帝,孤獨(dú)與隔絕,兩性與家庭的主題,一想起這位面孔瘦削眼神深邃的老人,我的眼前就會浮現(xiàn)出《第七封印》中騎士和死神下棋的經(jīng)典場景,想起《野草莓》中男主人公那揮之不去的噩夢:走在空無一人的街道,所有的鐘表都沒了指針,一個靈車飛馳而過,靈柩里鉆出的竟然是自己的尸體??難怪美國另一位電影大師伍迪-艾倫如此評價伯格曼:“把所有的因素都考慮進(jìn)去,他都可以說是從電影藝術(shù)發(fā)明以來,世界上最偉大的電影藝術(shù)家”。雖然伍迪-艾倫是一位不可多得的喜劇天才,然而,在他的很多作品中,我們依然可以發(fā)現(xiàn)悲劇大師伯格曼的影子,而他的拍攝于上個世紀(jì)七十年代后期的影片《我心深處》,更是一部向他所敬仰的這位瑞典大師的臨摹之作。
據(jù)說伯格曼對自己的藝術(shù)歷程有一句形象的描述???“戲劇是妻子,電影是艷遇”,在成為電影導(dǎo)演之前,他曾在戲劇舞臺上創(chuàng)造過輝煌的“伯格曼時代”,而到了70年代后期,他又越來越憎恨商業(yè)對電影的“敗壞”,終于在80年代初宣布息影又回歸了戲劇,盡管他在電影界的影響超過了戲劇界,但在他心目中,電影無法取代戲劇的地位,在法羅島安度晚年時他一直很高興自己的事業(yè)是以戲劇為終點(diǎn),碰到人們景仰他的電影作品時,他會很不屑地表示:“不要跟我談電影,我看自己的作品都覺得很可笑!”這讓我想起了同樣偉大的黑澤明在80歲時被奧斯卡授予終身成就獎時說的一句話:“電影對我來說還是個未知數(shù)!”