霍達
1981年8月29日深夜,我為《穆斯林的葬禮》點上最后一個標點。當(dāng)時,我已經(jīng)心力交瘁,但仍然不忍釋卷,懷著深深的愛憐和依戀,用一天一夜的時間把浸透心血和汗水的書稿通讀一遍,又動手作《后記》,寫畢已是9月1日凌晨。我至今清楚地記得,《后記》的最后一句話是:"請接住她,這是一個母親在捧著自己的嬰兒。"
這句話,是對編輯說的,也是對讀者說的。從那一刻,嬰兒脫離了母體,剪斷了臍帶,來到了人間。
20年過去了,昔日的嬰兒如今已經(jīng)整整20歲了。當(dāng)母親回頭注視著在人間闖蕩了20年的孩子,不禁百感交集。感謝真主的慈愛,這孩子成長得很健康,而且人緣兒極好。我這么說,并不是因為她出世不久就戴上了茅盾文學(xué)獎的桂冠,更重要的是,她擁有了那么多真誠的讀者。據(jù)北京出版社的不完全統(tǒng)計,僅他們一家20年來的累計印數(shù)已經(jīng)超過100萬冊,這還不包括人民文學(xué)出版社、臺灣國際村文庫書店、中國文學(xué)出版社、外文出版社等各家出版社出版的取外文多種版本,更不要說那些根本無法統(tǒng)計的盜版書。每一本書又在讀者中輾轉(zhuǎn)傳閱,持續(xù)蔓延。中央人民廣播電臺和中國國際廣播電臺的數(shù)次全文廣播,又把讀者面擴大到無數(shù)的聽眾。讀者、聽眾的信仲像雪片般飛來,他們當(dāng)中,有德高望重的文壇前輩,有與我血脈相連的穆斯林同胞,有飽經(jīng)滄桑的髦榰老者,有寒窗苦讀的莘莘學(xué)子,絕大多數(shù)都和我素不相識,僅僅因為一本書,把我們的距離拉近了,心卻勾通了。許多人是偶然從朋友或同學(xué)那里看到忘本書,順手翻一翻,便放不下了。許多人是在辛勞的工作或?qū)W習(xí)的問歇,一邊捧著飯碗,一邊收聽廣播,一節(jié)聽完,意猶未盡,期待著明天同一時繼續(xù)收聽。他們含著熱淚向我傾訴,我含著熱淚感受他們的心聲。有的回族同胞說,他從這本書里了解了自己的民族,增強了民族自尊和自豪:有的讀者說,她是讀著我的書長大的,《穆斯林的葬禮》改變了她的命運:有的年輕朋友說,這是對他影響最大的一本書,使他懂得了人的一生應(yīng)該怎樣度過,并將陪伴他一生。他們對這部作品的摯愛之情令我感動,但這些贊譽,我不敢當(dāng)?!赌滤沽值脑岫Y》不是史書,不是教科書,而是一部文學(xué)作品。我不是民族史專家,不是宗教職業(yè)者,而只是回族當(dāng)中普通的一員,一名虔誠的穆斯林,一個熱愛祖國和民族的作家,我只是寫了自己所了解、所經(jīng)歷、所感受的北京地區(qū)的一個穆斯林家族的生活軌跡,而不可能涵蓋整個民族。我也不是哲人,沒有先知先覺之功,怎么可能去改變他人命運,影響他人的人生?我并不認為自己的作品具有如此的魅力,而更愿意相信,是因為讀者在閱讀中融入了自身的人生感悟,和作者共同創(chuàng)造了文學(xué)。古往今來的優(yōu)秀文學(xué)作品,無一不是由廣泛流傳而獲得了生命,活在讀者之中。讀者的選擇,歷史的淘汰,最是無情也最有惰。
還有的讀者以極大的興趣和我探討《穆斯林的葬禮》的藝術(shù)技巧,這使我想起一位前輩作家說過的話:"尋詩爭似詩尋我。"從某種意義上說,作家并不是作品的主宰,文學(xué)創(chuàng)作是一個奇妙的"互動"過程;你在"尋"她,她也在"尋"你。你為了尋找最佳的表現(xiàn)形式,"眾里尋她千百度”,而她好像是一件早已存在的、完整的、有生命的藝術(shù)品,等待著你的發(fā)現(xiàn),".驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”.這樣的創(chuàng)作抗態(tài),對作者來說已不是苦行,而是藝術(shù)享受?!赌滤沽值脑岫Y》不是依照作者的設(shè)計,而是遵循她自身的規(guī)律,自然而然地"生長"出來的。書稿分兩期在《長篇小說》雜志上刊出,上半部發(fā)稿時,下半部還只有一個目錄,但我并不擔(dān)心,一個已經(jīng)孕育成熟的生命,分娩自然是指日可待的。
20年后回憶當(dāng)初,早已淡忘了"分娩"的陣痛,有的只是母愛的溫馨和歲月的感慨:孩子大了,母親老了。值得欣慰的是,經(jīng)歷了20年的風(fēng)雨寒暑,我的孩子已經(jīng)具備了旺盛的生命力,既然我把她交給了讀者,就讓她繼續(xù)生活在你們中間吧!在她的20歲生日到來之際,我謹向尊敬的讀者致以由衷的謝意,感謝你們20年來對她的厚愛和呵護,并且希望在以后的歲月里仍然一如既往!
2007年8月29日寫于撫劍堂書屋
著名作家霍達小說《穆斯林的葬禮》背景資料
二十年前的1987年8月29日深夜,著名作家霍達為五十多萬字的作品《穆斯林的葬禮》點上了最后一個標點。由北京十月文藝出版社始發(fā)于《長篇小說》雜志,繼而出版了單行本。隨后,臺灣國際村文庫書店、中國文學(xué)出版社、外文出版社和人民文學(xué)出版社(blog)也相繼了出版了中文簡、繁體字版以及英、法、阿拉伯、烏爾都等文版的譯本,中央人民廣播電臺和中國國際廣播電臺數(shù)度全文廣播。1991年,該書榮獲中國文學(xué)最高獎項——第三屆茅盾文學(xué)獎。二十年來,這部書不脛而走,傳遍千家萬戶,感動了一代又一代的讀者,至今仍然暢銷不衰,僅北京十月文藝出版社一家的累計印數(shù)已超過一百萬冊,是獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說中發(fā)行量最高的作品之一.
作為一個文化現(xiàn)象,在《穆斯林的葬禮》出版后的二十多年里,有形無形地引導(dǎo)著一種集體的文化思考。有關(guān)此書引起的討論爭鳴仍在繼續(xù)……….