“阿拉法特有個(gè)干兒子,就在北京著名的高檔公寓羅馬花園里辦公。”
?。保苍鲁醯囊惶欤浾吣矫鴣?。默念數(shù)遍后,才記住了他的名字——穆斯塔法·薩法日尼。“叫我老穆就好了。”一口京腔讓記者差點(diǎn)忘了對面是一位來自遙遠(yuǎn)中東的老外。
今年56歲的老穆,一副典型的中東人長相,深眼窩,大絡(luò)腮胡,厚嘴唇,和他辦公室里懸掛的阿拉法特照片略有幾分相像。老穆的辦公室沒有記者想象的豪華,桌子不大,一臺老式電腦,最醒目的就是墻上那幅有阿拉法特親筆簽名的大照片,上面寫著——“鐵人,一定要手拉手、肩并肩,繼續(xù)戰(zhàn)斗,直到解放巴勒斯坦,直到建立巴勒斯坦獨(dú)立國”。每每念起,老穆都會嘆氣,“義父走了,我要繼續(xù)‘戰(zhàn)斗’,為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),我會獻(xiàn)出一切。”
對于巴勒斯坦,對于生活了40年的中國,對于阿拉法特,老穆心中裝滿了故事……
“您什么時(shí)候認(rèn)識阿拉法特的?當(dāng)時(shí)巴勒斯坦的生活怎么樣?”談起巴勒斯坦,除了這個(gè)地名,記者的腦海里空空蕩蕩。老穆沒有回答,皺了皺眉,點(diǎn)燃了一支煙。
“那里的樣子很難描繪。從出生起,我一直在巴勒斯坦。但直到9年后,我才第一次了解我的祖國。”
?。保梗担鼓?,一個(gè)陰云密布的冬日,薩法日尼和兄弟姐妹6人,一路跟在父親身后,從約旦河西岸出發(fā),步行前往耶路撒冷。“一路上很少看見汽車,道路坑坑洼洼,我們很害怕。父親突然嘆了口氣,話音里浸透了哀傷,‘我們?nèi)ヒ娔愕慕憬?。她還住在1948年戰(zhàn)爭前、屬于我們的那塊土地,那是巴勒斯坦祖祖輩輩的家園。但現(xiàn)在那些地方都已變成禁地,不許我們?nèi)チ恕?rsquo;”小薩法日尼并不知道,他的祖國作為連接亞洲和非洲、紅海與地中海的唯一一塊陸地,各種戰(zhàn)爭此起彼伏。1948年,第一次中東戰(zhàn)爭后,以色列占領(lǐng)了包括國際托管的耶路撒冷圣城西區(qū)。
父親的話,深深刺痛了薩法日尼。1967年,年僅17歲的他參加了阿拉法特領(lǐng)導(dǎo)的巴勒斯坦游擊隊(duì)。在激烈的戰(zhàn)斗中,他英勇異常,屢建奇功。在黎巴嫩南方的游擊隊(duì)根據(jù)地,薩法日尼第一次見到了阿拉法特。“阿拉法特當(dāng)時(shí)很年輕,他微笑著問了我許多問題,我一一回答了,心里很緊張。”沒想到阿拉法特對他贊許有加,還稱贊說:“鐵人,你真是鐵人。”于是“鐵人”這個(gè)名字就迅速在巴勒斯坦傳開了。“當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)員為了維護(hù)被占領(lǐng)地區(qū)家人的安全,都用假名,‘鐵人’就成了我的名字。直到今天,在巴勒斯坦,許多人知道‘鐵人’,但不知道薩法日尼。”
從此以后,薩法日尼就和阿拉法特結(jié)下了不解之緣,兩人經(jīng)常見面,阿拉法特把非常喜歡的薩法日尼收為義子。“每當(dāng)我給他寫公函時(shí),總是在落款處簽上‘您的兒子薩法日尼’”。幾十年來,巴勒斯坦很多人都知道他們兩人的父子情誼。“后來我來中國了,但每年都要回去看他老人家。阿拉法特臨終前仍然對我說‘鐵人,你是我的義子、兒子’。”
?。保梗叮改辏殉蔀楦晏m高地前線敢死隊(duì)排長的“鐵人”,被義父叫到面前,他說:“我想讓你去中國。”然而薩法日尼卻很不情愿。
“你知道我們穿的是中國制造的綠色軍裝,吃的罐頭也是中國的。中國是世界的文明古國,我當(dāng)然向往,但我更喜歡在前線,我希望為祖國而戰(zhàn)。”
不久,薩法日尼第一次乘上飛機(jī),帶著不愿割舍的前線情懷和對中國的暇想,降落在首都機(jī)場。“我走出機(jī)艙,立刻就聽見翻譯用阿拉伯語在喊:‘歡迎來自前線的戰(zhàn)友們!’所有迎接我們的人都撲過來,給我們披上綠色棉大衣,戴上軍帽。當(dāng)時(shí)的氣溫在零度以下,但是熱烈的場面就像一個(gè)暖暖的火爐。有一個(gè)人掏出名單點(diǎn)名,念到我的名字時(shí),我回答道:“到!我就是‘鐵人’——穆斯塔法·薩法日尼。”
于是,“鐵人”被帶到了長城腳下的昌平,開始在那里的學(xué)習(xí)生活。
“你們會唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》嗎?” 薩法日尼邊說邊哼了起來,如今連記者都感覺陌生的旋律,這個(gè)外國人卻唱得津津有味,他為此還得意:“我來中國比你早!”
薩法日尼承認(rèn),剛到北京時(shí)自己“心不在焉”,他還想回國上前線。1970年夏季,20歲的薩法日尼被正式任命為巴勒斯坦解放組織駐北京代表處副主任,在外人眼里很是風(fēng)光。
薩法日尼卻一點(diǎn)也不享受這種“風(fēng)光”。他當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)位于如今北京的黃金地帶——三里屯地區(qū)。然而,那時(shí)薩法日尼卻稱它是“北京郊區(qū)”,周圍都是果園和農(nóng)田。血?dú)夥絼偟男』镒硬糯肆鶄€(gè)月就熬不住了,“很寂寞,語言不通,每天跑步時(shí)想和路邊的人打招呼,他們都躲著我,指指點(diǎn)點(diǎn)的。”
寂寞的薩法日尼,卻因?yàn)橐淮瓮饨谎鐣?,改變了自己的態(tài)度。他見到了尊敬的周恩來總理,幾乎聽不懂中文的他,在周總理的引導(dǎo)下,進(jìn)入北京大學(xué),成為這里第一個(gè)學(xué)習(xí)中文的巴勒斯坦人。“大教室里,就我一個(gè)學(xué)生,老師很頭痛,他只會英語,而我的英文和中文同樣糟糕。我們經(jīng)常相對無言,老師不知該怎么教我。”即便如此,薩法日尼仍樂此不疲。他借來譯員的自行車,每天騎車一兩個(gè)小時(shí),從三里屯趕到北大上課。
“您對中文這么感興趣!”“也不光是這樣,那里的球隊(duì)很缺人,我在北大當(dāng)上了足球隊(duì)隊(duì)長。”薩法日尼談起這段經(jīng)歷,眼睛亮了起來??吹贸鰜?,他很懷念那段校園時(shí)光。而談起周恩來總理,薩法日尼立刻豎起大拇指,激動(dòng)地說:“很崇拜,很敬仰周總理!”
薩法日尼至今還難忘周總理的教誨。在一次外交活動(dòng)中,一位加拿大女士來給薩法日尼敬酒。沒喝過茅臺酒的薩法日尼,請服務(wù)員給他倒水,而給那位女士倒酒。“我裝著喝了很多,直到第十杯,我笑了,告訴她我喝的是水。這位女士非常憤怒。周總理注意到了,他把我叫到一旁,給我上了一堂永遠(yuǎn)難忘的課??偫硪蚁蜻@位女士道歉,并負(fù)責(zé)照顧她,因?yàn)樗榷嗔恕?rdquo;這件事情,讓薩法日尼看到周總理的長者風(fēng)范,事無巨細(xì)地關(guān)心別人。薩法日尼思索了半天,終于想起用“平易近人”這個(gè)詞來形容周恩來。
學(xué)中文、參加上山下鄉(xiāng),都是薩法日尼在中國的難忘記憶。“一次去工廠參觀,他們突然讓我上臺講話,當(dāng)時(shí)我就會說幾句中文。我一開口‘師傅們!’大家便哄堂大笑,他們聽成了‘媳婦們’。我羞得滿面通紅,一屁股坐下來就不講了……”
在中國,薩法日尼感受到了從未有過的安寧和溫暖,他決定留下來,希望有朝一日能成為巴勒斯坦駐華大使。然而,事與愿違。1976年,阿拉法特將他先后派往老撾和朝鮮擔(dān)任大使。“我不想來(中國)卻非要我留下,等我想留下,又要我離開。”
?。保梗梗蹦?,時(shí)任朝鮮大使的薩法日尼陪同阿拉法特出訪。飛機(jī)計(jì)劃穿越中國領(lǐng)空,前往哈薩克斯坦。正在睡覺的薩法日尼突然被人推醒:“是阿拉法特主席,他十分著急,一把將我拉進(jìn)駕駛艙。‘戴上它,快說話!’‘你要我說什么呀?’‘聽地面人員說些什么,就和他們說。’”原來,阿拉法特為節(jié)約時(shí)間,想直飛阿拉木圖,而不是按照國際航線在北京停留后再飛。后來因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為這樣太危險(xiǎn),而且飛機(jī)馬上沒油了,阿拉法特才不得不同意在中國降落。”薩法日尼開始對著耳機(jī)大喊:“同志們,聽得見嗎?這是阿拉法特的專機(jī),我們請求迫降!”
那一天,薩法日尼很激動(dòng),他的中文第一次派上了用場。深夜,飛機(jī)在上海虹橋機(jī)場降落。他們驚奇地發(fā)現(xiàn),機(jī)場上密密麻麻全是迎接他們的人。阿拉法特問:“他們怎么知道我們來了?這大半夜的,又下大雪,中國人真熱情呀!”上海市副市長趙啟正專程趕到機(jī)場接待了阿拉法特主席,從凌晨3點(diǎn)到上午8點(diǎn),趙啟正陪著阿拉法特暢談了5個(gè)小時(shí)。薩法日尼興致勃勃地當(dāng)了兩人的翻譯。
“離開前,阿拉法特自豪地對趙啟正說,“他是我的兒子,叫鐵人,我看著他長大的。”這句話在薩法日尼心中激起了幸福的浪花。就在那一天,阿拉法特決定:“鐵人,你的漢語很好,又了解中國的情況,最適合做我們駐中國的大使。”薩法日尼聽后驚喜萬分,多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。“擔(dān)任巴勒斯坦駐華大使是我一生中最引以為傲的榮譽(yù)。”
?。保梗梗材晗奶?,薩法日尼向當(dāng)時(shí)的中國國家主席楊尚昆遞交了國書。“直到今天,我都記憶猶新。沒有借助翻譯,我直接和主席說起漢語,談話結(jié)束時(shí),楊尚昆主席握住我的手,對在場的人說‘這才是真正的外交官!’”
轉(zhuǎn)眼間,薩法日尼在中國已經(jīng)生活了近40年。當(dāng)初熱情過頭、“嚇跑不少北京姑娘”的他,在北大校園找到了自己的愛人。“我妻子是個(gè)漂亮的老撾姑娘,第一次見面她喊我‘叔叔’,當(dāng)時(shí)我才22歲,我趕快跑到理發(fā)館剃掉了長長的胡須……”薩法日尼說,他們是唱著《映山紅》、《大海航行靠舵手》和《月亮代表我的心》,一步步走進(jìn)婚姻殿堂的。如今,他們養(yǎng)育的四個(gè)孩子都已長大成人,在北京讀大學(xué)。
四十年間,每逢巴勒斯坦有重要活動(dòng),薩法日尼都會回去,幾乎每年往返一趟。“1948年前我們是個(gè)大家族,在屬于我們自己的領(lǐng)土上生活得很安寧。但現(xiàn)在,親人都四散各處,移民到了不同的城市,有的幾十年都見不到面。”
回顧10年的外交官生涯,薩法日尼最難忘的就是2000年,江澤民主席對巴勒斯坦進(jìn)行國事訪問,這是薩法日尼幾十年來的企盼。“這次訪問,中方提出了參觀東耶路撒冷的要求,作為陪同人員,我也因此有機(jī)會來到以色列的占領(lǐng)區(qū),和在占領(lǐng)區(qū)生活的親人們團(tuán)聚。我終于在自己的出生地海法,見到了納賽爾城。天啊!當(dāng)我坐在親人們中間的時(shí)候,簡直就像在做夢。這次回鄉(xiāng)我在那里整整待了三天三夜,興奮的淚水止不住地流。”
回來后不久,在北京舉行的中非合作論壇首屆部長級會議取得了極大的成功。薩法日尼坐不住了:“為什么不建立一個(gè)中阿合作論壇呢?22個(gè)阿拉伯國家太需要和中國合作了。”當(dāng)年10月,薩法日尼的提議就變成了現(xiàn)實(shí)。
?。玻埃埃材?,薩法日尼卸任大使后,成立了“阿拉伯信息中心”。他聘請了北大的兩位教授,每天向22位阿拉伯國家的駐華大使和全世界180個(gè)阿拉伯語的媒體發(fā)送關(guān)于中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面的文章。“這些都是我親自挑選的有價(jià)值的信息,一字一句翻譯出來,傳達(dá)給世界。我的目標(biāo)是做一個(gè)真正國際性的阿拉伯信息交流平臺,讓更多資源滾動(dòng)利用起來。”
薩法日尼還幫助中國和阿拉伯國家的商人尋找新的商業(yè)機(jī)會,增進(jìn)雙方的貿(mào)易合作。中國和阿拉伯世界的貿(mào)易往來已經(jīng)從1969年的不足2.3億美元,發(fā)展到2005年的512.73億美元。從一個(gè)戰(zhàn)士到外交官,再到扮演中阿貿(mào)易之路上的“阿里巴巴”,薩法日尼深悟“交流產(chǎn)生價(jià)值”。
采訪還未結(jié)束,一位中國商人已經(jīng)等著和薩法日尼會面了。“來和老穆談生意,他讓我發(fā)現(xiàn)了阿拉伯國家的很多商機(jī)。”薩法日尼說,“我要做一個(gè)新‘阿里巴巴’,不光是為中阿經(jīng)濟(jì)牽線,而且要在中阿關(guān)系、貿(mào)易投資等方面,讓信息交流起來,這比任何一個(gè)買賣更重要。”