本來(lái)打算只住一晚就離開(kāi),女主人問(wèn)我們接下來(lái)的計(jì)劃。聽(tīng)完后笑說(shuō)我們太貪心,這樣的速度怎能享受旅行的快樂(lè)呢?普羅旺斯人的生活節(jié)奏不同于世界任何一個(gè)地方,而我們貪心地以城市的節(jié)奏去捕捉人家一生一世都在慢慢品味的東西,就像握一把沙,越用力,流失得越快,最后什么都留不住。于是,我們停下來(lái),在普羅旺斯,開(kāi)始一段寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活。
進(jìn)入?yún)^(qū)界后,路邊不時(shí)地閃現(xiàn)出雕在木牌徘上的精致的葡萄酒莊園的廣告。那花體的“某某Chateau”字樣在激活人們想象力的同時(shí)也激活了嗅覺(jué)和味覺(jué)??諝庖沧兊貌灰粯恿?,夾雜著酸甜的酒味兒,若有若無(wú),刺激著唾液的分泌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小山頂上輪廓依稀的城堡暗示著這個(gè)地區(qū)的歷史。小鎮(zhèn)中心一如既往地停滿了大型旅游車。我們駕車一直往鎮(zhèn)外開(kāi),天黑之前要落腳到葡萄園旁的一棟別墅里。廣闊的、邊緣崎嶇的葡萄園在車輪下緩緩展開(kāi),大朵大朵的云聚集在零落的紅瓦頂農(nóng)莊上空,高飛的鳥(niǎo)棲在墟頂端,依稀可見(jiàn)內(nèi)墻精致的拱券結(jié)構(gòu)。
這里是法蘭西的花園——普羅旺斯。普羅旺斯省最優(yōu)美之處就在沃克呂斯地區(qū),我們?cè)谖挚藚嗡沟氖赘⒕S尼翁租了車后,一腳踏入漫無(wú)邊際的葡萄園的領(lǐng)地。
一路上都是廣闊的葡萄園和風(fēng)景如畫、沉睡的小鎮(zhèn),到達(dá)老別墅時(shí),天色已晚。別墅每個(gè)角落都有造型各異的鮮花,走廊的墻上裝飾著梵·高畫作的印刷品。穿過(guò)小小的接待廳,溫馨的壁爐和低低軟軟的老沙發(fā),暗暗的燈光更像老式人家的客廳,不知不覺(jué)讓人放松了心情。我們的房間還須跨過(guò)一個(gè)小天井,白色油漆的鑄鐵圓桌和椅子暗示著“喝一杯”的情調(diào)。房間不大但是頗為精致,磨得發(fā)亮的深胡桃木衣櫥上坐著個(gè)大青花瓷瓶,大雙人床上鋪著亞麻色的床單,透過(guò)用鐵鉤子搭著的木百葉門,橘紅的燈光慵懶地在棕色的瓷磚地上拋了幾塊光斑……看我們饑腸轆轆的樣子,女主人推薦我們?nèi)ソ纸遣蛷d品嘗“漁夫濃湯”。那是用好幾種海鮮河鮮熬制的濃湯,配上一碟本地的新鮮干酪粉和大蒜頭,將烤過(guò)的面包干浸入湯內(nèi),吸收所有精華,入口咸香濃郁,據(jù)說(shuō)是普省頗具代表性的特色菜。年輕英俊的侍者驕傲又賣力地介紹著每道菜和本地的葡萄酒園,并送給我們一本《葡萄園之旅》,上面有去本地各個(gè)質(zhì)量上乘的葡萄酒莊園的路線及專家們的評(píng)語(yǔ)。
第二天一早,爬起來(lái)去逛本地市場(chǎng)。熱熱鬧鬧賣什么的都有,吃的、用的、穿的,大多是具有地方特色的農(nóng)副產(chǎn)品,色彩鮮艷、造型樸拙的普省瓷器、大大小小的瓶裝自產(chǎn)的葡萄酒、手工制作的橄欖油肥皂、現(xiàn)炒現(xiàn)賣的海鮮燴菜在直徑一米半的大平底鐵鍋里冒著誘人的香氣……買了一包用新鮮大蒜拌的黑橄欖作早餐,小心翼翼地捧在懷里,黑橄欖帶著淡淡的原木桶的香味兒,老公說(shuō)這就是普羅旺斯的味道。
沿著靜謐的小徑一路走著,靜悄悄的人家,古老的木門緊閉著。各家的陽(yáng)臺(tái)、窗口安詳?shù)財(cái)[放著幾盆花。有時(shí)會(huì)透過(guò)半開(kāi)的窗簾看到臨街住戶的家里:高高的天花板、老式的家具、碩大的起居室和巨大的燭臺(tái)。典型的地中海法式百頁(yè)木窗油漆斑駁,青苔爬滿了老樹(shù)下公寓的外墻,沿街所有的車都停在陡陡的坡道上……
走回老別墅,同住在這里的其他房客已經(jīng)坐在房前的花園里開(kāi)始早餐了。自家烤的松軟的大面包、口味天然的果醬、茶或咖啡各取所需。這4個(gè)房客是昨晚在魚餐廳里見(jiàn)過(guò)的,他們是兩對(duì)瑞典老夫婦,結(jié)伴從斯德哥爾摩飛到尼斯,租車一路過(guò)來(lái)。覺(jué)得此處不錯(cuò),便停下來(lái)多住兩天。上午的陽(yáng)光透過(guò)紫藤綠色的葉子照到藤架下的餐桌,小碟里新鮮蜂蜜的芳香招來(lái)嗡嗡的蜜蜂。男主人一早就去了葡萄園,留我們幾個(gè)就這樣一直坐著,閉上眼,想讓陽(yáng)光停住。女主人瑪格里太太推薦我們嘗嘗放在桌邊的新鮮水果,它們五顏六色地堆在一張風(fēng)干的彎曲的棕櫚葉上,種類多得叫不上名字。
瑪格里太太年近50,但氣質(zhì)優(yōu)雅,滿頭的金發(fā)、寶藍(lán)的眼睛依然保留著當(dāng)年的風(fēng)韻。她烤制的芝士水果餡餅,夾雜了各種果醬,甜美得就像愛(ài)情的味道。每天早上,拉開(kāi)窗簾,就能看到瑪格里太太穿著亞麻布的汗衫,戴著大大的草編遮陽(yáng)帽在整理自家的花果園。園子里的花草少說(shuō)都有20多種,其中草莓地占了近一半。看見(jiàn)我們,就摘了一大捧草莓堆在我們手上,自己再順手摘了一只扔到嘴里,說(shuō):“現(xiàn)在陽(yáng)光充足,是草莓最好吃的時(shí)候。”我知道,今天又要有最好吃的草莓醬了。
瑪格里太太早年留學(xué)于愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀莎翁文學(xué),后來(lái)又攻讀園藝工程,拿了兩門博士學(xué)位。據(jù)瑪格里先生介紹,當(dāng)年她可是學(xué)校里最優(yōu)秀、最漂亮的學(xué)生。兩門博士學(xué)位?“那你為什么不出去工作呢?”我好奇之下口不擇言。“親愛(ài)的,難道我現(xiàn)在不是在工作嗎?我畢業(yè)后就來(lái)到這里,生了兩個(gè)孩子,他們現(xiàn)在就住在離我很近的地方,足足20年。這些都是工作啊。你看這草坪,一年要翻新兩次。卷心菜、生菜也要不斷施肥,茴子香自己種植的才好吃。那些花草一點(diǎn)一滴都要照顧到,否則一不留神,不是生蟲了,就是受傷了。這些花果最通人性,你對(duì)它照顧幾分,它就回報(bào)你幾分。去年的時(shí)候,我花了很多時(shí)間種植草莓,果實(shí)又多、又大,吃不完還送了鄰居一些。今年,花的心思少,果實(shí)就少了很多。”她憐愛(ài)地看著手上紅彤彤、還帶著露水的草莓,好像是愧疚的母親看著自己照顧不周的孩子。
別墅的地下室是瑪格里先生的酒窖??臻g不大,僅放置了一個(gè)可供8人圍坐的原木長(zhǎng)桌,但是三面墻上都是酒架,按年頭排列著一瓶瓶的葡萄酒。每一瓶都能讓瑪格里先生說(shuō)出故事來(lái): “這是1999年,北坡的那片葡萄釀的,那年日照好,葡萄汁滴在手上,能把手指頭粘上……”酒窖的另一面墻上,有一張瑪格里先生釀葡萄酒時(shí)的照片,曬得通紅發(fā)腫的鼻子、胡子拉碴、大草帽,工裝褲被紫紅色的葡萄汁淋得斑斑駁駁,乍一看,像從兇殺現(xiàn)場(chǎng)跑出的逃犯。但是,笑得真開(kāi)心。
晚上去隔壁那家頗有名氣的小餐廳吃飯。餐館的家具又老又破,天鵝絨磨得發(fā)亮,有些已經(jīng)稀疏得經(jīng)緯畢露,整個(gè)屋子洋溢著濃濃的薰衣草的味道。菜驚人的好吃:主菜是紅酒燒牛肉,據(jù)說(shuō)是用各種復(fù)雜的秘制調(diào)料將上好的牛脊肉腌上好幾天,然后用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅酒燉20個(gè)小時(shí)以上,又酥又軟。佐餐的酒是附近葡萄園里釀制的,回味悠長(zhǎng)。我不得不承認(rèn),這是我吃到過(guò)的最美味的一餐了。