一場(chǎng)車禍，跪娃三歲起就沒了小腿和腳，走路完全用膝蓋。七歲那年，父母相繼去世，跪娃從此跟著哥嫂過(guò)日子。
?
　　跪娃每天天不亮就要起來(lái)煮早飯、割牛草、煮豬食，稍有差錯(cuò)，嫂嫂就打他，哥哥也幫著罵。但打得再狠，他都不哭。
?
　　只要有人給他一點(diǎn)吃的，或者說(shuō)幾句同情的話，他便伏在地上磕頭。他還常瞞著哥嫂，把自己割的草悄悄地倒在幫過(guò)他的人家房前。
?
　　我初次見到跪娃是個(gè)雪后的上午，他背著豬草靠在教室的窗臺(tái)下面，稚氣的臉凍得通紅。跪娃很矮，窗臺(tái)很高，他忘神地跟著教室里的學(xué)生念著課文，連我走到面前他都不知道。我蹲下身子問(wèn)他：“你在這里干什么??？”他頓時(shí)全身緊張，也不說(shuō)話，一歪一歪地從我身邊走開了。
?
　　剛好下課，涌出校門的學(xué)生們追過(guò)去，往他身上扔?xùn)|西，邊扔邊喊：“跪娃跪娃，活著受罪，干脆死了吧！”跪娃沒有回頭，一歪一歪地在泥水四濺的地上走得更快，連豬草也撒了出來(lái)。我大聲地叫住學(xué)生，命令帶頭的學(xué)生把豬草給跪娃撿進(jìn)背篼里。?

　　我進(jìn)教室拿了一本語(yǔ)文書給他，說(shuō)：“你來(lái)讀書吧！我給你墊學(xué)費(fèi)。”跪娃接過(guò)書，突然全身?yè)湓诘厣?，朝我磕了三個(gè)響頭，我去拉他，他始終不肯起來(lái)。

　　 跪娃想給我送點(diǎn)煙。那天他割了好幾背篼豬草，反復(fù)地倒給院子里的一個(gè)老人。老人詢問(wèn)究竟，他低著頭不做聲，問(wèn)急了，他看著晾在老人屋邊還沒有干的煙葉不轉(zhuǎn)眼。老人明白他是要煙，就叫他自己扯，跪娃馬上跪在地上磕頭。
?
　　跪娃晚上來(lái)到我寢室，從懷里拿出那把煙葉，放在我的面前，然后仰起頭，笑容滿面地看著我，好久都不說(shuō)話。
?
　　那天晚上，我把他留在我那里住了一夜。跪娃說(shuō)：“我爸媽說(shuō)，只要我讀書了，就算我這樣，也會(huì)有出息。”
?
　　次日一早，我去找他的哥哥和嫂嫂，他們找各種借口不同意。我走出他的家時(shí)，看見躲在窗子下偷聽的跪娃難過(guò)地低下了頭。第三天，我看見跪娃背著背篼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在學(xué)校對(duì)面的土堆上朝學(xué)校這邊望，一望就是半個(gè)多小時(shí)。
?
　　下午，我叫上村長(zhǎng)一起去找他哥嫂，他們不表態(tài)，讓我問(wèn)跪娃。跪娃進(jìn)來(lái)，看看這個(gè)看看那個(gè)，不敢說(shuō)話。我鼓勵(lì)他說(shuō)實(shí)話，于是他跪到哥嫂面前，磕了幾個(gè)響頭，大聲說(shuō)：“哥哥、嫂嫂，我想讀書！讀書以后，我干活一定比以前更賣力氣！”嫂嫂頓了好久才說(shuō)：“好，你要讀書，我就讓你讀好了！”走出門，跪娃拉著我的手，仰頭看我，看了一遍又一遍，叫了一聲“老師”，就低頭不再做聲。?

　　傍晚，一個(gè)學(xué)生來(lái)叫我，說(shuō)跪娃不見了，怎么也找不著。
?
　　有人告訴我，我們一走，跪娃的哥嫂就開始打他，他挨打是常事，但他們從來(lái)沒有聽過(guò)他那么傷心絕望的哭泣。我一個(gè)激靈，說(shuō)到他父母的墳前去找。
?
　　那天的月亮很圓很明，但掛在天上有種說(shuō)不出的空寂。跪娃撞墳死了，還是那身打扮，頭靠在墳頭上，從額上流出的鮮血一直流到他身下的左手上，手上依然緊握著那本課本，只是書已經(jīng)被撕得殘缺不全了……