張承志先生在他的《紅軍渡》里,開篇便告訴讀者:“在去古城閬中的途中,誰想到會耽擱那么久呢?”作家要寫的是閬中鄰縣蒼溪的一個渡口,卻為什么提筆就要先說閬中?我滿懷疑慮地讀下去,直到文章的結(jié)尾,“跑進(jìn)巴巴寺……墓室里肅穆無限,我的心也寧靜了。隨著悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲,我想長眠的人一定得到了安慰。當(dāng)我和那個河州小阿訇舉起雙掌為亡人祈愿時,我的心里,同時想著先賢和紅軍。”
??我的心深深地被震撼了——通過這幾句話,我似乎看到了一個渡口、一個奔跑者、和那奔跑者想要達(dá)到的心靈圣地。
??巴巴寺在那個下午平靜地接待了這位不遠(yuǎn)千里而來的大作家,一如它300年來平靜地接待每一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近跋涉而來的虔誠的穆斯林。
??“國外朝麥加,國內(nèi)朝巴巴。”我不知道這話是從什么時候開始流傳、具體在什么范圍里流傳,但我的確從小就常常聽到來來往往的人們這樣說。
??“巴巴”是阿拉伯語,意思是“祖先”、“祖師”,而在這里,則特指穆罕默德第二十九代圣裔華哲阿布董拉希。華哲阿布董拉希(公元1574——1689年)是嘎德忍耶第一位在中國傳教的大師祖。他原在麥加阿里嘎德忍耶道堂執(zhí)掌大印,于康熙13年(1674)經(jīng)兩廣、四川,到甘肅、青海傳教,康熙23年(公元1684年)隨當(dāng)時的川北鎮(zhèn)總兵馬子云到閬中,住在鐵塔寺里。因為他“胸藏三教之書,而不以文名;藝精百家之奇,而不以技稱。喜游歷、雅詼諧、善騎射、工詩詞,瀟灑無塵俗。”深得教民愛戴。來閬中之后,年過百歲的華哲阿布董拉希不僅“淡泊持其志,寧靜守其心”,引導(dǎo)弟子以“清心寡欲為修道之功”,“棄絕塵俗為入道之門”,虔信伊斯蘭教根本信仰、遵循《古蘭經(jīng)》和圣訓(xùn),、奉行“天命五功”,還常常在馬子云的陪同下游覽閬中山水,曾自卜陰宅于蟠龍山下的一個水塘中央??滴?8年(公元1689年)3月25日,華哲阿布董拉希死于閬中,他的弟子根據(jù)他的遺囑,排水填土,為他在蟠龍山麓建造了“拱北”。他的大弟子祁靜一以自己的著作《久照亭》為“拱北”命名,意為“清風(fēng)常吹,日月常明”。但教眾和閬中百姓卻更喜歡通俗地把它稱為“巴巴寺”。
??幾年前,巴巴寺因白蟻侵?jǐn)_,需要進(jìn)行一次小規(guī)模維修。消息才一傳出,陜西、甘肅,寧夏、青海、新疆、四川等地的許多穆斯林匠人就自發(fā)地帶著工具、趕著牛羊、拖著木料匯集到了閬中,那無聲的虔誠,不由讓人再次對這座巴山深處的精巧園林里的一草一花、一瓦一木、一磚一石充滿了敬意。
??穆斯林中從來就不乏能工巧匠。一座巴巴寺,便如同一個博物館,讓一代又一代教里教外的兄弟看到了先輩穆斯林的聰明智慧。
??巴巴寺在閬中古城的東北方,占地1.3萬平方米,有300多年的歷史,由山門、照壁、牌坊、大殿、花廳、井亭和園林組成,是國內(nèi)少有的伊斯蘭特色建筑群。
??進(jìn)了山門,左側(cè)便是長約10米,高約6米的磚雕水磨照壁。照壁全用特制的方磚、側(cè)磚砌成,正面雕有寫意閬苑山水,背面雕有蒼松勁竹花卉,鏤空雕刻刀法雋美,雖經(jīng)過300多年風(fēng)雨洗刷,依然線條流暢。
??大殿是華哲阿布董拉希的墓室,為寺內(nèi)主體建筑,雕琢精美、特色明顯自不待言,其中從清康熙、乾隆、道光、咸豐、同治、光緒到民國的數(shù)十道匾聯(lián),借儒、釋、道三家經(jīng)典盛贊華哲阿布董拉希和他倡導(dǎo)傳播的嘎德忍耶教旨,更是具有極高的文物價值和藝術(shù)價值。
??大殿后為花廳,里面栽有多種名貴花卉。以前曾經(jīng)有過兩棵高大筆直的銀松,葉如針、干如銀,木質(zhì)芳香,世所罕見,但因為歷史原因已經(jīng)被毀了。現(xiàn)在這里最引人注目的是一株200多歲的大山茶樹,花開的時候,綿軟豐厚的花瓣上夾著一根雪線,一團(tuán)一團(tuán)地墜滿枝頭,多得樹枝托不住,要用木棒來支撐,能讓人最深切地感受到什么是“繁花似錦”?;◤d內(nèi)還辟有畫堂,古樸簡潔,藏有許多古代碑匾和名家書畫。其中最引人注目的是兩塊石碑和一幅“普慈”匾:石碑刻于乾隆年間,記述了華哲阿布董拉希和弟子祁靜一的生平;“普慈”匾沒有鑲邊,藍(lán)底白字,上款密密麻麻地寫了好些名字,下款為道光八年。這不是一塊普通的匾,它既是“出師甘肅西口外喀什葛爾”這一歷史事件的見證,也是回民虔誠伊斯蘭教義的見證——因為那些密密麻麻的名字里,有26個人是閬中的回民,他們把在制止分裂、維護(hù)祖國統(tǒng)一的戰(zhàn)斗中獲得的榮耀集中在這張匾上,敬獻(xiàn)給巴巴寺。穆斯林就是以這樣的方式盡力表達(dá)著他們對清真教旨和大師祖華哲阿布董拉希的敬仰和依念。
??在遮天蔽日的竹海樹林掩映中,富有濃烈的伊斯蘭色彩的巴巴寺,歷來為我國穆斯林所景仰。而它巧奪天工、全國罕見的磚雕與木雕藝術(shù),依勢而曲、隨形而彎、園林與墓群結(jié)合、寺中有林、林中藏園、園中有亭的西部建筑風(fēng)格,更讓國內(nèi)外專家驚嘆不已。
??雖然巴巴寺的山門從來就是敞開的、雖然巴巴寺就在喧囂的鬧市邊上,但即使在閬中本地,一生中從沒進(jìn)過巴巴寺的人還是很多。不過,即使他們從沒有進(jìn)過巴巴寺,卻仍然對與巴巴寺相關(guān)的傳說津津樂道。
??沿襲傳統(tǒng),住守巴巴寺的阿訇都是從寧夏、甘肅等地來的,他們大都是在世高人,不僅醫(yī)術(shù)了得,而且武功高強(qiáng)。民國年間,閬中城有幾個小混混聽說寺里面有大量寶藏,就仗著自己是本地人,欺負(fù)阿訇才到閬中,在一個月黑風(fēng)高的晚上翻墻進(jìn)去行竊,卻不想被阿訇發(fā)現(xiàn),讓他們怎么進(jìn)來的就怎么出去。幾個混混慌忙中怎么也爬不上墻,阿訇就說:“讓我?guī)蛶湍銈儼伞?rdquo;然后把他們舉起來,一個接一個地扔了出去。幾個混混連滾帶爬地回去之后,第二天卻全都沒法下地了,請遍閬中城里的醫(yī)生也把他們的骨頭接不上。他們只好讓家人把他們抬到巴巴寺,請阿訇出手。阿訇要他們當(dāng)眾說明腿受傷的原因、并發(fā)誓再不到巴巴寺偷盜,然后只一招就分別把幾個人的腿骨接上了。從此,那些宵小再不敢對巴巴寺起歹意。
??巴巴寺里文物很多,阿訇也都是溫文而雅的高士,閬中古城的收藏家和他們大都相熟,常常在一起熏香品茗賞字畫。我前幾天在古城的一家小院里發(fā)現(xiàn)一幅鄭板橋的畫,品相極好,和老板提起,他笑著說:“老實話,閬中只有6幅鄭板橋的畫,巴巴寺4幅,我這里兩幅。”我不知道他說的是不是真的,但他抬出巴巴寺來證明自己的畫珍貴,由此也可以想象巴巴寺在當(dāng)?shù)厝诵睦锏姆至俊?br />
??雖然游客很多,但巴巴寺至今還是不收門票。它固守著那份伊斯蘭的“清”和“真”,山門大開,歡迎所有對伊斯蘭的真諦、對穆斯林的智慧心存敬意的人。但盡管可以任意進(jìn)出,它依然是清凈的,即使有再多的游客進(jìn)來,也不嘈雜。究其原因,在于人們普遍覺得那里是神秘的、神圣的,生怕自己因為不懂寺里的規(guī)矩隨意走動或說話,褻瀆了那位圣人、褻瀆了那座建筑。
??閬中是國家歷史文化名城,她有著底蘊(yùn)非常豐富的本源文化、風(fēng)水文化、三國文化、科舉文化、巴渝文化、民俗文化、飲食文化和宗教文化。這每一種文化的旗幟下都有著悠悠歲月里的千萬朵浪花。從300多年前華哲阿布董拉希選擇了閬中的那一天開始,閬中古城的宗教文化就注定會因為巴巴寺而愈發(fā)厚重。
??閬中是四川北部回民最集中的地區(qū),早在500多年前,這里就有回民定居,發(fā)展到今天,全市已有回民6000多人,他們一部分居住在城區(qū),一部分散居在鄉(xiāng)下,在人口較為集中的保寧鎮(zhèn)和博樹鄉(xiāng),都有清朝修建、至今仍保存完好的清真寺。鄉(xiāng)下的回民在政府的特殊政策扶持下,養(yǎng)殖牛、羊、雞、鴨、兔,大面積種植農(nóng)經(jīng)作物,生活水平逐年提高,好多人家都修起了小洋樓;城里的回民大都住在禮拜寺街,為了尊重少數(shù)民族,這條街被政府定為“清真食品一條街”?;孛駛兝眠@條街緊靠第一農(nóng)貿(mào)市場這個得天獨(dú)厚的地理位置,家家戶戶做生意,每天早上6點多開市,沿街就都擺上了牛羊肉,7點多便人潮涌動,9點多就水泄不通了。就是在下午散市后,還能看到回民趕著牛群羊群進(jìn)進(jìn)出出。好政策使回民的辛勤勞動接出了豐碩的果實,他們中80%脫貧致富了,有40多家還發(fā)了財,家產(chǎn)都在50萬元以上。
雖然比起閬中全市的86萬人口,6000多回族人是絕對的少數(shù),但在這個特殊的環(huán)境里,少數(shù)人的生活習(xí)性卻影響著多數(shù)。每天光顧“清真食品一條街”的顧客大都是當(dāng)?shù)氐臐h族同胞;閬中特產(chǎn)“四絕”保寧醋、清真干牛肉、白糖蒸饃、白糖燒餅中,后三絕都是當(dāng)?shù)鼗孛駝?chuàng)造的;閬中小吃“四絕”熱涼面、牛羊雜碎面、酸菜豆花面、川北涼粉中,四種都是清真的,前兩種也是當(dāng)?shù)鼗孛駝?chuàng)造的。而這些特產(chǎn)小吃,現(xiàn)在不僅僅是閬中漢族兄弟的家常食品,還是他們招待外來朋友的招牌小吃。
??巴巴寺的所在地閬中古城,地處四川北部的大巴山深處,距離成都還有300多公里,卻至今既不通航班也不通火車,甚至沒有高速公路,它唯一和外界聯(lián)系的紐帶,就是一條212國道。這樣的交通條件,穆斯林來朝覲,自然不會畏懼路途的遙遠(yuǎn)和顛簸,但對于普通游客,卻是一個不小的考驗。
??然而古代的閬中并不是這樣的。閬中是中國最古老的小城之一,炎帝時屬戎州、高莘氏時屬蜀國、禹時屬梁州、商時屬彭國、周時為巴國國郡、秦以后2000多年一直被歷代帝王視為統(tǒng)轄西南的要地,設(shè)置郡、州、府、道、軍治所……那時候它既有金牛道、米倉道,還有暢通的嘉陵航道,水陸交通都很發(fā)達(dá),因而,一直是四川北部政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、宗教中心。
??歷史竟以這樣方式,給了閬中一份珍貴的遺產(chǎn):交通發(fā)達(dá)帶來的輝煌使她積淀了數(shù)千年的歷史文化;交通閉塞導(dǎo)致的貧窮又使她守住了這份歷史文化。但是,山外的風(fēng)總要吹進(jìn)來,閉塞是暫時的。蘭渝鐵路的修建、嘉陵江航道的開通,都將使閬中古城和外界的距離縮得更短。
??在歷史發(fā)展的長河上,會有一個什么樣的渡口在等著這座千載古城?
??巴巴寺一如300年間那樣沉默著。當(dāng)它靜聽一位作家從一個渡口匆匆趕來所做的祈愿時,它一定也在啟示著世人。
附:
??紅軍渡
??張承志
??在去古城閬中的途中,誰想到會耽擱那么久呢?
??到了閬中巴巴寺大門口的時候,苦等的朋友,疲憊的臉上已經(jīng)染著暮色。而無論是在那個地點留連時、或者就在此刻,我又一陣陣為那時的匆忙離開,感到心里涌漾的憾意。
??那個地點就是紅軍渡。
??紅四方面軍從那兒誓師,踏上了他們悲劇的歷程。流到川北的蒼溪,這條江已渾然有了江水的氣勢。不像它少年的白龍江時代,任我們一群中學(xué)生唱著歌,赤腳跳進(jìn)結(jié)冰的碧水,揚(yáng)珠濺玉,來回地嬉笑涉渡。
??我對革命史的了解,不知為什么總與紅四方面軍古怪地糾纏著。十八歲我就模仿過他們的長征,徒步走完了臘子口前的五六百里路。成年后我又到過祁連縣的黃番寺,那里是他們覆滅的地點。半生里我見過數(shù)不清的流落紅軍,他們都是四方面軍的,我聽過他們操著四川口音,說起自己的家鄉(xiāng)巴縣或巴山。
??我不知道他們就是從這個渡口,走進(jìn)了他們的光榮和苦難。
??江水靜靜地淌著,流到這里它就叫做嘉陵江了。我憶著它的上游,白龍江碧綠如藍(lán),翻騰著雪白的浪。在上游它扭曲掙扎,大抵是從藏區(qū)向東沖瀉;而在這一帶它筆直南下,寬闊水面擋著紅軍的出路。
??紅軍渡,就是造反者沖出不容異端的川東北,向西疆,向白黨鞭長莫及的邊境謀生存的突破口。那里連綿著甘孜和阿壩,那里是天高皇帝遠(yuǎn)的藏民牧場,白狗子棒老二不僅槍舊兵少,連文化都是稀薄的。
??我猜魚死網(wǎng)破的戰(zhàn)斗一定打得干脆。果然,紅軍不但一步就跨過了這道汩汩淺流,而且轉(zhuǎn)瞬間又突破了天險劍門,進(jìn)入了——他們一直都沒有突破隔膜的少數(shù)民族地帶。
??四川的油菜花正值滿開。沿河的坡地上,鮮黃的花田一塊塊濃涂厚抹,使我算著祁連或者黑河的花期。幾天前在都江堰剛見過它,今天它又在川北滿開。我心里暗想著青海門源,大通河畔的油菜花節(jié),是七月十日。
??我們快跑著,只想草草一瞥。但是第一塊碑石就把我的腳拖住了。糙礪的花崗巖上,擺開一排排鑿刻的字。它猛地攫住了我,我感到身心都在震撼:
??——不準(zhǔn)英日軍艦來川!
??——硬要把劉湘鄧錫候楊森等棒老二消滅得一干二凈窮人才得安生!
??——***是為窮人找飯吃的政黨!……
??心里突然升起造反的快感,一種入伙的沖動裹挾了我。那字跡逼真、粗野、明快,它們以逼人的迫力,一霎間便俘虜了我。哪怕同一瞬間里我也在緊張思索著河州、臘子、張掖、和祁連黃番寺,哪怕我深知他們在藏區(qū)回區(qū)的碰壁。哪怕我花了很多年才懂了,打土豪擴(kuò)紅的一套在那里不能奏效。但是我不由分說還是倒向了他們,我不愿壓抑滿心的喜愛。
??群碑之中,簇?fù)碇蛔袼堋N乙詾樗梢院痛髱熤麈敲溃核且蛔窖?,巖石上鑿出一個丈高的“紅”字,碑下凸雕起一個巨大的花崗巖八角帽。我敢說這是四川數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀雕塑,唯有鮮紅蜀錦從高空一瀉而下的《天機(jī)》,才能與它媲美。掩飾著激動,我們緊靠著巖石八角帽合影。雖然無法摘下翻看,但我知道它的石頭里子上,有一排“志勇堅定,不勝不休”的字樣。
??然后是大軍南下行,然后是二進(jìn)水草地,分裂者身敗名破,流落者嘗盡辛酸。最后他們在遙遠(yuǎn)的祁連山失敗了,十萬雄師只剩下殘眾四百,留下家鄉(xiāng)的巴山巴水,空抱惆悵!
??那以后,想要忘記他們的人盡數(shù)忘記了,沒有忘記的人也緘口沉默。但他們沒有離去,他們?nèi)缫蝗焊锩膮柟?,幽靈徘徊,暗帶著一股潛伏的美。
??眺望蒼溪的四野,鮮黃的油菜花總使我聯(lián)想祁連。比起他們遠(yuǎn)投的大西北,這兒不算貧瘠,也不能說富裕。黑瓦小屋搭在峭壁的邊緣,鼓蕩的山巒黃綠斑駁,農(nóng)家的油菜田一小塊一小塊的,貼在陡峭的山坡上。大巴山——對于我,這是個新鮮的名字。
??巴巴寺方面不斷打來電話催促。我們一邊疾走,一邊回首顧盼。最后吸引我的又是一條石刻的標(biāo)語,它嵌在涂紅的粗磚壁上,石頭被染得微紅,鏤刻的一行字里,最后的一個紅字缺了半邊。它粗悍又單純,似一方炫目的烈火。我的腿被牢牢拖住,心里猛地掠過破壞的欲望。我只想隨著扯開喉嚨,振臂怒吼:
??——紅四方面軍萬歲!
??積累了三十多年,鞋上粘遍了沿線的土。在我的長征觀察中,已能數(shù)出天險的臘子、藏民的麻牙、回民的會寧、敗滅的祁連。直至到了這里,他們出發(fā)的渡口,我才意識到了:這一支紅軍的美感。
??我驚異地盯著自己。你是怎么了?你不是……但我不愿約束迸放的情感。我留意一絲,觀察著自己。你是在——為他們的厄運(yùn)感到不平呢,還是被他們的悲劇吸引?滿眼充斥著油菜花,還有南流的江水。反叛和升華的感覺,使我莫名地快樂。
??踏著山坡的青草,我朝停車場跑去。
??我的心里,回蕩著異樣的激動。紅和綠其實是和諧的,都是為了反抗奴隸的茍活。
??車終于在天黑之前,抵達(dá)了閬中的郊外。
??跑進(jìn)巴巴寺,迎頭碰上了一群河州東鄉(xiāng)的農(nóng)民。
??這兒是嘎德忍耶的一座墳,據(jù)說埋著一位阿拉伯的先賢。東鄉(xiāng)的口語在四周響著,來上墳的河州人正在忙著宰牛。這是我慣見的場面,問答間,我已經(jīng)換了另一套術(shù)語??磯炄耸莻€年輕小阿訇,他領(lǐng)我穿過人群去洗凈,然后走進(jìn)了他們的拱北。
??墓室里肅穆無限,我的心也寧靜了。隨著悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲,我想長眠的人一定得到了安慰。當(dāng)我和那個河州小阿訇舉起雙掌為亡人祈愿時,我的心里,同時想著先賢和紅軍。
??2005年4月四川歸來