手機里，存的他的名字是郭青海。
　　當然，他不叫郭青海，他只是姓郭。我當時還不知道他的名字，郭青海是我給他取的，因為總覺得他和那片西部的土地是不可分割的，或者，他和縱橫在那片土地上的道路是不可分割的。

......
　　他定定地看著我，忽然說等一等，便飛快跑去機場的服務臺要了筆和紙來，上面，是他的電話號碼。他說，你一定要再來青海看看，看看這些年青海的變化，一定要來……迫切的口吻，像個得了寶貝玩具急于炫耀的孩子。
　　我笑起來，問他，你很喜歡青海吧？是啊是啊，很喜歡……又說，一定要來啊，我給你當向導。你來看看青海，看看我修過的路……回來的時候，要記得給我打電話。
　　 ......

　　當晚，住在他家里。他的妻，一個熱情的藏族女子，已經(jīng)懷有幾個月的身孕。他希望是個男孩子，名字都已經(jīng)取好，叫郭天路。他希望孩子長大了，可以像他 那樣，在青海的荒原上，鋪上寬闊的道路。
   　 第二天一大早，跟著他出發(fā)，向著青海湖的方向。他的身體不是太好，幾年前在海拔很高的曲麻萊地區(qū)修路時，他患了肺氣腫，差點把命都搭上。但他卻又很快恢復過來，連醫(yī)生都覺得驚奇。這個瘦得只剩下一把骨頭的男人，身體里蘊藏著令人難以想象的生命能量。開了窗，西部5月的天氣依舊有著濃濃寒意。干凈清冽的寒，讓人有深深呼吸的欲望。
　　多美，他說。這是他的口頭禪，他愛用這兩個字形容我們路過的一切：道路、荒原、田野……學土木工程的男子，只能把對某件事物的熱愛，用這樣簡單的兩個字來表達。但是因為他的口吻，沒有人可以否認他所表達的一切，很美。
　　繞過日月山后，他停下車，下來，在路邊點了一支煙。因為我的緣故，他始終沒有在車上抽煙。
　　......
　　5月，貴德梨花正開，葉是脆脆的綠，花是凈凈的白……他一心要把青海的美一點點展現(xiàn)給我——一個早早離開了青海的女兒。他要教會我熱愛這片土地，如果可以，他要教會所有的人，熱愛這片他深愛的土地。
　　晚上，他照例點了一些蔬菜，給我要了青海有名的烤羊肉。他曾經(jīng)非常愛吃肉，現(xiàn)在，對這樣美味的羊肉，卻碰都不碰。常年在高原上修路，這要比平原作業(yè)艱難許多倍。勞動力的缺乏，技術的缺乏，設備的缺乏，成倍地拉長作業(yè)時間。工地的帳篷搭在荒無人煙的地方，一住就是幾個月。工地常常處于物質(zhì)和水缺乏的狀態(tài)中，偶爾能看到的，是趕著羊群放牧的少年……羊肉是每天的主食，吃不到蔬菜，水果更是無法想象的奢侈品。直到現(xiàn)在，他看到羊肉就想吐。但他說，一次次帶著自己的隊伍，沿著自己修過的路朝荒野進軍時，心里依舊有著極大的幸福感，是其他一切所不能替代的。
　　那晚，住在梨花盛開的梨花賓館。夢是美的，脆脆的綠，凈凈的白，我舍不得醒來。

......
　　回西寧的時候，他順路捎了一個鎮(zhèn)上的老警察回城。
　　老警察大約五十多歲，黑黑的膚色，面容滄桑，帶著濃重的陜西口音，年輕的時候來青海，到現(xiàn)在，已經(jīng)二十幾年了。
　　這時電話又響了，他將車停到路邊，接起來，不曉得對方說了什么，他聽了兩句，忽然把電話掛了，然后發(fā)動車子掉頭回了工地。路上車子開得要飛起來，我疑惑且心慌，卻不能問，倒是那個老警察，神態(tài)安然，一副司空見慣的樣子。
　　車子開到工地，還未停穩(wěn)，他一把推開車門下去，走進一個帳篷。因為擔心，我跟著下了車，朝帳篷走去時卻被老警察攔住，說，男人的事，丫頭，你別管。

　　老警察果然就操著濃濃的陜西口音講起了在青海的生活，經(jīng)歷過的那些難忘的事情……說，有時候真是恨，恨日子過成這個樣子，又窮又苦又勞累，年輕時就想回西安了，卻走著走著走到了老……
　　我只是聽著。在后面，看著他們的背影，兩個再平常不過的男人的背影，忽然覺得，似乎蒼老的男人，就是這個年輕男人的未來，在這片土地上，走著走著就走到了老……
　　老警察忽然問，對了丫頭，你是小郭的妹子吧。是呢。我飛快地答。那一刻，心底里，有種說不出的驕傲。后視鏡里，他也笑了。
　　那天晚上，我陪他去醫(yī)院看嗓子。打針的時候，他緊張得不行，不敢看，手緊緊抓著椅背，咬著下唇……他不怕打架，不怕疾病，甚至不怕死亡，可是他怕打針。
　　這一刻，我覺得他真實可愛起來。
　　......
　　10月初，他打電話，說，當爸爸了，可惜，是個女孩子。然后不等我說什么，又說，女孩子長大了也要讓她修路。
　　女孩子的名字，也叫郭天路，那是一個好名字。
　　手機里，存了他的一條信息，他問，丫頭，最近還好嗎？
　　記得當時這樣答他：活著，并想念。
　　想念青海，我出生的地方，想念青海湖的清，想念山峰的雪色純凈，想念天下黃河貴德清，想念西寧那個小小的城，想念他修過的路，想念他抽煙的樣子。
　　想念他。