世界上的許多事情，其實(shí)只有兩個(gè)人知道。

　　那天，不知自己為什么要留下，為什么會(huì)留下。原本是走的，因?yàn)閬韥砣トサ能囂?，隨時(shí)去都能買上票，用不著事先預(yù)訂，所以便少了一道約束。

　　一一去告別，坐在電話機(jī)邊剎那間想到了他。心像一條攥在手心的小泥鰍動(dòng)了動(dòng)，覺得也該向他說一句再見。

　　雖然我們見面只有一次，是和幾個(gè)朋友吃吃喝喝聊些閑天，他坐在我的邊上，很自然地碰了碰杯，并沒有說太多的話。他的朋友說了他的現(xiàn)狀———一個(gè)人的家。

　　分手的時(shí)候，收了他的一張名片，卻沒想給他留下自己的名片。當(dāng)時(shí)覺得只是一面的緣，沒有必要記住或留下些什么。

　　但誰知竟在臨走之際，一個(gè)念頭陡然躥上腦海，他！要不要也和他說聲再見？依稀記得穿土黃色衣服的他站在一個(gè)很空曠的地方，影子很高大，但也很朦朧。

　　就是那個(gè)男人

　　這種信息很重要，很帶誘惑力。這個(gè)世界能讓女人感覺出是一個(gè)男人的人，這個(gè)男人便在她的心里存在了。

　　他的朋友說他每年都要去一趟青藏高原，并且是在人人歡聚家家團(tuán)圓的過年時(shí)刻，他一個(gè)人孤獨(dú)遠(yuǎn)行，去那最古老最蠻荒的地方。

　　他帶著他的攝影鏡頭，帶著一個(gè)男人的事業(yè)心和對宗教的神秘感跋涉在那座大山。一個(gè)離了婚的愿意獨(dú)行的喜歡探險(xiǎn)的男人，他的生命中是不是有一些神秘的角落不斷有東西沉淀下來？他的藝術(shù)創(chuàng)作和那些精美作品，是不是可以印證這人還有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛？

　　并不太喜好結(jié)交朋友，就喜歡像蛇一樣，單獨(dú)留在自己的洞穴里，偶爾出去感受一下世界，再靜靜地回來?；蛘呦裰参?，體味大自然的美好，陽光、空氣和水，四季繽紛的色彩，這就是他的所需！

　　我對電話里的他說，能有東西讓我采寫嗎如果有，我就再留下半天。他沒有正面回答我卻自顧自地說，你過來仿佛他一定有什么可以讓我?guī)Щ厝ァ?/p>

　　我去了他的攝影室，那里的場景和氛圍，使我從坐上那個(gè)黑皮長沙發(fā)的時(shí)候起就一直暗自思忖：這個(gè)男人究竟活在怎樣的世界里？

　　他的攝影室很精當(dāng)也很高雅，像他的攝影鏡頭，光潔清晰、一塵不染。地上的瓷磚在燈光下發(fā)出青青月色般的冷光。墻根有一個(gè)大風(fēng)輪，他說是宋朝年間的車輪，花大價(jià)錢從民間收購來的。很難想像，一段凝結(jié)著滾滾風(fēng)塵的歷史舊物，如何穿越漫漫的時(shí)間隧道，而今變成一個(gè)現(xiàn)代攝影師靜室里的古拙道具。還有一些書，許多光盤，音響……

　　一切是那么的靜心而又優(yōu)美。

　　音樂在這個(gè)小小的空間流動(dòng)。一盤音碟走完，換盤時(shí)，他問我喜歡聽什么樣的。我說恩雅，他笑了，說這么老的碟，還是多少年前聽的。他說那時(shí)他收集了恩雅的全部音碟。他說他愛聽歌劇，不只一次到北京去聽張藝謀導(dǎo)演的那個(gè)圖蘭朵。他放了一盤，那聲音對我卻是非常不幸，太亮堂了。我說我喜歡聽流水一樣舒緩柔美的聲音。隨后，我們的空間又響起了電影《辛特勒名單》主題曲———“今晚無人的夜”。過去一聽這個(gè)曲子就會(huì)流淚……他說。

　　他說這話時(shí)我重重看了他一眼。我相信，因?yàn)槟切√崆俚囊羯拇_像寒夜中的風(fēng)，掀起夜行中一個(gè)孤獨(dú)男人長長的風(fēng)衣，蒼涼滾滾而來。

　　在虛無飄渺的音樂中，他講述著他的童年。一個(gè)十三四歲的男孩在山間小道挑著兩捆柴。因?yàn)槟莻€(gè)年代的不幸，他跟著父母下放到這山旮里。但那里也有美的東西，大自然的光和色彩給了他鏡頭內(nèi)的喜悅和享受。也許那雙搜尋著美的眼睛正是從那時(shí)開始的。

　　他坐在椅子上，我坐在沙發(fā)上，手中翻閱的是他的攝影作品。我們的中間隔著一排暖氣片。間或幾個(gè)電話打來，他三言兩語回了話。他建議我留下來，他會(huì)想辦法幫我安排住宿。他說你出來一趟不容易。他似乎很久也沒這么放松過了。我沒有過多的猶豫，看著他拍的那些照片，我默許了。

　　他不希望我寫他的故事，他說留你下來只想跟你交個(gè)朋友聊聊天。如果真是要寫也不是現(xiàn)在，是應(yīng)該等更多次的接觸以后，這樣產(chǎn)生的東西更有穿透力。

　　于是我們就不帶采訪目的地閑聊，在這安靜的空間里，我的心醉在他的言語里，就像醉在了酒水里，又濕又柔……

　　你不覺得一個(gè)人的世界很蒼涼，這句話我也問過自己一百遍。很想做獨(dú)個(gè)的人在獨(dú)個(gè)的空間做獨(dú)個(gè)的事也不要任何人的關(guān)照?？晌也恢肋@樣的日子我是否能真正過下來。我可以不要一切但我不能沒有愛。去愛但又怕把愛情鎖定在一個(gè)小小的空間會(huì)讓它窒息。有時(shí)真的不知道這個(gè)世界是一個(gè)人獨(dú)處好，還是兩個(gè)人同居好。

　　一個(gè)人的世界很蒼涼他又用另一種聲音回答說：我每天忙都忙不過來。拍廣告、應(yīng)酬各方的朋友，還有一攤雜志社的事。每天忙完走出攝影室時(shí)，天已經(jīng)黑得認(rèn)不出人了。只有這時(shí)，走在空蕩蕩的街心，感受到夜的氣息。他解釋這夜的氣息是各家各戶窗口飄出的鍋碗瓢勺和女人孩子的說笑聲。這時(shí)就只想麻醉自己。于是找一家酒館，坐下喝酒。喝到八成的樣子就開路。不能喝醉，醉了就回不去了。微微醉回到家什么也不想倒頭酣睡。一覺醒來又是一天開始。

　　還有一種方式可以處理孤獨(dú)，就是洗頭，幾乎每天都到發(fā)廊去洗頭，為了不讓她們用劣質(zhì)的洗發(fā)水，他帶著自己的飄柔去。按摩頭部也是一種給自己催眠的好方式。
他說他有三大嗜好，第一是聽音樂；第二喝酒；第三是洗頭。進(jìn)了工作室就打開音響，他在室內(nèi)的每一張照片都是在音樂中完成了；出門便喝酒；睡覺前洗頭。

　　于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)單身男人的日子是這樣度過的，如任何一種動(dòng)物，傷了知道怎樣尋藥救治自己。我說那音樂那酒那洗頭都是“女人”。那音樂是最高雅的“女人”，那般動(dòng)人那般柔情絲絲浸入骨髓，牽動(dòng)的是人靈魂深處最柔軟的那一部分；那酒則是一個(gè)毫無理智一味獻(xiàn)媚的“俗女人”，纏綿到骨頭毫無防范能力；洗頭則是一個(gè)“賢妻良母”，讓你干凈讓你清醒讓你舒適和健康。每天和這么三個(gè)“女人”會(huì)面后，陰陽的氣理又趨于平衡。

　　為什么要和你的太太分手是誰不對我不對他坦然。因?yàn)槲沂聞?wù)很多朋友很多，每天在外面，很難顧上家里。我們就這么分手了。這種解釋并不充分，但我沒有深問。畢竟，這是一個(gè)不太愉快的題目。他又補(bǔ)充說，我是一個(gè)不適合結(jié)婚的人。

　　我還知道了他其它的一些習(xí)慣，比如說愛穿名牌。他的衣服褲子包括鞋都是名牌。他說名牌就是質(zhì)量，穿在身上的感覺跟重金屬一樣，他也自然會(huì)有所自重……

　　晚餐在一家大酒樓，和他的幾個(gè)朋友。他說交朋友很累但沒有朋友又不行。后來他又把我領(lǐng)到了由另一個(gè)朋友開的一家咖啡屋，大約有五百平米大，好大的空間，竟沒有一個(gè)人，空著一張張的桌子和晶亮的玻璃器皿。四個(gè)男侍應(yīng)生紅衣服黑領(lǐng)帶站得筆直，看我們來了，有人面帶笑容有人走動(dòng)起來。

　　他又要了一瓶啤酒，為我要了一杯檸檬汁。

　　他可以把我直接帶到賓館，可是他沒有。這便是他的魅力，一個(gè)男人要讓一個(gè)女人完全的放松，每一步都是必不可少的。這里的桔色的燈光，還有些風(fēng)情畫、木屋，大屏幕上偶爾出現(xiàn)幾個(gè)色情的鏡頭。

　　他終于把我送到了一家大賓館。關(guān)上門，一間屋子里又剩下了兩人。我不知道現(xiàn)在是夜里幾點(diǎn)了，但我相信肯定不會(huì)有人再來敲門。他帶來了兩聽啤酒，一包爆米花。

　　他說你可以去洗澡可以把鞋換了。這樣你會(huì)舒服些。我說等你離開后再做。他說喝了酒就走，可他喝了一聽還有一聽。

　　我握著一個(gè)長長的玻璃杯，用它抵在我的發(fā)際間，他突然說，這個(gè)姿勢很好，以后給你拍照我腦子里就有了這么一個(gè)畫面。

　　然后他沉默不語，斜著身子，眼睛盯著我，像是要看進(jìn)我骨頭里去。

　　最后他說，別人把你說得非常神秘，接觸后覺得你很有品位，所以想跟你交個(gè)朋友。我相信我們能成為很好的朋友，比情人少一些，比朋友多一些，我覺得這種友情是美麗的，但要走到情人這一步那就是結(jié)束。

　　我在想他所說的這種感情，應(yīng)是彼此的喜歡與愉悅，而非完全深入的愛。

　　最后一聽酒也喝完了，他要告辭了，他說如果我愿意留下來再玩兩天，他會(huì)放下手中的事再陪我兩天。我說我一定要回去了。

　　那你還會(huì)來嗎

　　我不知道，我想要來也必須給自己找一個(gè)很充分的理由。

　　他站起來，站在我的面前，很近。幾乎是一個(gè)慢動(dòng)作，他用手輕輕擁著我的身體，他的臉貼著我的臉。我沒有拒絕，這是個(gè)溫和得體的動(dòng)作。但我依然有些緊張。我的手在我自己身上，我沒有去擁抱他。

　　他說我們真的都不年輕了。

　　我俯在他的耳根悄悄地說，所以我很冷靜。

　　要保持革命的晚節(jié)他笑了。

　　我也笑了。

　　他說離開我他就去洗個(gè)頭，然后回家睡覺。

　　他走了，在這無人的夜，在這只要我愿意他本可以留下來的夜，我甚至連一個(gè)吻也沒給他。他沒有怪我，走出門還回過頭說一句，以后我給你拍照。

　　這種感覺也許很好，但真像走鋼絲……