在伊牧之先生《濟(jì)南伊斯蘭教研究史論》一文中見到對爺爺金子常、金家店清真道堂和哲含忍耶門宦的詳細(xì)介紹與公正評價(jià),很受感動(dòng),很有啟迪,引起了我的幾多回憶。
爺爺是濟(jì)南伊斯蘭教界享有盛名的哈吉,著名阿訇、教長、伊斯蘭教著述家,是馳名全國的伊斯蘭教學(xué)者,是濟(jì)南“清真道堂”的唯一傳人。在山東、河北、新疆、甘肅哲含忍耶傳播發(fā)展和北京齊化門外南中街上坡清真寺、南京石鼓路清真寺的哲含忍耶恢復(fù)振興中起到重要作用,是早期為數(shù)不多的留學(xué)埃及愛資哈爾大學(xué)的中國留學(xué)生之一。
爺爺離開我們已經(jīng)45年了,我卻仍然深刻牢記著他鮮活的形象和言談風(fēng)貌。爺爺時(shí)常戴著一頂類似紅軍帽的灰色六角帽,身穿淺灰色褲褂。儀表堂堂,談吐自如,學(xué)識(shí)淵博,見多識(shí)廣,愛國愛教,團(tuán)結(jié)仁愛。爺爺是非常值得敬仰愛戴的長者,他是濟(jì)南伊斯蘭教界,特別是哲含忍耶門宦的一代宗師,深受廣大多斯塔尼的愛戴和仰慕。
1981年,我出差路經(jīng)上海,在小桃園清真寺見到上海市伊協(xié)改維德主任,改老與我談起了爺爺,贊譽(yù)之聲不絕于口,改老當(dāng)年在上海伊斯蘭教師范就認(rèn)識(shí)爺爺,當(dāng)?shù)弥娓傅闹?、?jīng)書、照片、手跡等大都被“文革”浩劫損毀殆盡,并無留存時(shí),改老痛惜得直拍手,可惜啊,太可惜了!子常精通中、英、阿文,著書立說,學(xué)識(shí)淵博,出口成章,受人尊崇,現(xiàn)在也沒有幾個(gè)這樣的了。然后引我在小桃園清真寺的藏經(jīng)樓參觀、逗留、交談。簡短的會(huì)面,親切的話語,為我留下了深刻的印象。改老已于2001年5月28日復(fù)命歸真,終年86歲。
吉林市拱北清真寺(即哲含忍耶第三代道統(tǒng)馬達(dá)天太爺陵墓寺)的李繼業(yè)阿訇曾不止一次地與我談起爺爺。李阿訇在西北曾得到過爺爺?shù)慕涕T言傳,談起爺爺,李阿訇顯得分外精神,他說,金師傅的念法別具一格,發(fā)音準(zhǔn)確,聲音洪亮,人們從未聽過這么好的念法。他為人和善仁義,對貧困者,毫不吝嗇,總是給以接濟(jì),不是解囊面施就是派人送往家中。金師傅許多高深、創(chuàng)新的見解,讓人感悟深刻,耳目一新,真是不可多得的大“爾林”。
去年12月,我因公路經(jīng)甘肅,專程去了天水市臺(tái)子寺,這是爺爺曾做過阿訇和開學(xué)老師的地方,也是爺爺于此含屈蒙冤的地方。我似乎要尋找爺爺魁偉的身影,覓求爺爺堅(jiān)實(shí)的腳印,聆聽爺爺高亢嘹亮的頌經(jīng)聲,體會(huì)爺爺忠心愛國和虔誠向主的一片深情。臺(tái)子寺的蘇永年阿訇和伊協(xié)的雷主任與我親切交談,一見如故,熱情有加。蘇阿訇精心地找出一本精裝的《宣化崗志》(甘肅人民出版社2005年6月出版,馬國瑯主編),給我翻閱書里邊有關(guān)爺爺和臺(tái)子寺的記載。雷主任年齡大一些,他與我講述當(dāng)年?duì)敔斣谒吕锇l(fā)展教門,開學(xué)講經(jīng),談經(jīng)論道的一些軼事。爺爺在天水與其結(jié)交甚厚的有馬仲龍、穆子華等教友。眾多斯塔尼都對他的人品和博學(xué)無比欽佩和羨慕。曾有名人書贈(zèng)爺爺對聯(lián),上聯(lián)為“心似金鏡道味宏深”,下聯(lián)為“志誠無暇經(jīng)聲嘹亮”。足以見得爺爺在天水德高望重。臨別之前,蘇阿訇把他僅存的這本《宣化崗志》送給了我,并且在扉頁上題字——敬贈(zèng):金子常阿訇長孫金樹淇留念,蘇永年阿訇于2005.12.11天水臺(tái)子寺。我們互道色蘭,握手告別。
介紹和宣傳哲含忍耶門宦,融歷史、文學(xué)、宗教于一體的,可歌可泣的英雄史詩般的小說《心靈史》的作者張承志老師于1997年去濟(jì)南土屋回民墓地為爺爺走墳,并于1997年12月專程去新疆吐魯番黑山頭為金士毅祖太爺上墳,并把他在兩處珍貴的紀(jì)念照片送于我二姑母金衍蓮老師惠存。
我的媽媽馬淑琴1957年去北京參加中國婦女第三次代表大會(huì)(是時(shí)媽媽是吉林省長春市清真女寺教長,省、市婦聯(lián)執(zhí)委,省青聯(lián)執(zhí)委,市政協(xié)常委)之前,在濟(jì)南受爺爺囑托,專門去北京大學(xué)探望馬堅(jiān)老師。當(dāng)時(shí)馬堅(jiān)教授是北京大學(xué)東方語言系主任,是爺爺30年代留學(xué)埃及愛資哈爾大學(xué)的同窗好友。媽媽在北京會(huì)議之余,帶著爺爺寫的信找到北京大學(xué)馬堅(jiān)老師的寓所,探望馬堅(jiān)老師并轉(zhuǎn)達(dá)爺爺?shù)膯柡?。媽媽講,在馬家受到馬堅(jiān)夫婦極為熱情地接待,并且招待媽媽品嘗了北京傳統(tǒng)小吃炸醬面,還做了兩道菜。馬堅(jiān)老師詢問了爺爺?shù)那闆r,讓媽媽捎信兒給爺爺,說,子實(shí)(馬堅(jiān)的字)還是希望子常到北京來一同做學(xué)問吧,國家需要人才啊。遺憾的是爺爺并沒有去北京,而是仍然回到了甘肅天水。次年(1958年)含冤天水,直到1960年獲釋回故鄉(xiāng)。1961年病逝于濟(jì)南家中。去年我在新疆了解到爺爺當(dāng)年未能去北京的主要原因是由于30年代爺爺自上海伊斯蘭師范去埃及留學(xué)的時(shí)候,曾得益于哲含忍耶教門上的一些資助,受人之恩,定當(dāng)回報(bào),更何況是教門上的援助呢。爺爺不忘舊,爺爺講誠信,立志為哲含忍耶教門做貢獻(xiàn),為發(fā)展中國的伊斯倆目教門做貢獻(xiàn)。
爺爺在國外受到良好的教育,使他有了很多創(chuàng)新改革的思路和想法,在金家店清真道堂里,雖屬哲含忍耶門宦,仍與南大寺、北大寺的各位阿訇互相交往,經(jīng)常走動(dòng),談經(jīng)論道之中,也不失在愛國、愛教前提下,提出一些具有前瞻性的改革理念。母親帶我回故鄉(xiāng)的時(shí)候,原本請爺爺為我做“遜奈提”,而爺爺卻領(lǐng)我到徐家花園的回民診所外科,做了割禮手術(shù),可見爺爺?shù)男滤悸?、新想法于一斑?br />
我一生中見過爺爺共三次。第一次是我尚在懷抱中(即1946年),還不記事。第二次是我隨母親赴東北長春女寺之后,1954年曾祖母歸真時(shí),我母子從東北南下故鄉(xiāng)濟(jì)南奔喪,見過爺爺。那時(shí),我才7、8歲,記得的事不多。第三次是1957年,我隨母親回故鄉(xiāng)省親,參加三姑母金衍珍婚禮。母親由濟(jì)南去北京開會(huì),參加國慶觀禮,把我放在濟(jì)南家中,爺爺帶衍祜伯伯從天水回故鄉(xiāng)也是為我三姑母的婚禮,那年我11周歲,與爺爺見面多一些,還共同生活了一段日子,清楚地記得一些有趣的往事。這一年,母親“十•一”之后與當(dāng)時(shí)濟(jì)南市市中區(qū)的回族副區(qū)長周文萍阿姨一同回到濟(jì)南,接我同回東北,由劉錫恩阿訇陪同在河北滄州、泊鎮(zhèn)逗留游墳,然后返回東北長春女寺。
到1961年底,再隨母親回故鄉(xiāng)奔喪,參加爺爺葬禮,這次并未見到爺爺?shù)幕蠲?。記得我母子趕回金家店家中,爺爺已“打整”完畢,正欲“閃面”之時(shí)。媽媽與親人們拿了手跪在爺爺身邊,嚎陶大哭。我抱著一袋小米跪在爺爺西側(cè),跟著哭。印象中,很多送葬的人們匆匆忙忙的。含情流淚送走了爺爺。我暈暈忽忽的,隨波逐流。沒留下什么特別深刻的印象。爺爺喪事之后,祖母隨我母子到東北長春住了些日子。這年我15周歲,正是國家經(jīng)濟(jì)困難階段?,F(xiàn)在想起來,令人感慨。
爺爺留給我的印象是親切的、深刻的,雖說曾三次面見爺爺,記憶最清楚的還是1957年在濟(jì)南的這次。下面除去“爺爺為我起名字”是發(fā)生于我才出生那年(1946年),“與爺爺照像”是1954年,其余的幾件事都是在1957年的初秋。
爺爺為我起名字 爺爺是于1946年底離開故鄉(xiāng)去新疆的,我出生在1946年農(nóng)歷二月廿八,還不滿周歲。聽媽媽講,這年的春節(jié),我尚未出生,父親已病逝歸真四個(gè)多月了。大年初一,正是人們互相拜年共祝團(tuán)圓的時(shí)候,而全家上下卻籠罩在一片灰色之中,沉浸在悲痛和憂傷當(dāng)中。金家店清真道堂的劉錫恩阿訇給爺爺?shù)懒藗€(gè)色倆目,做了個(gè)揖,給爺爺拜年。爺爺?shù)乃甲樱ㄎ腋赣H)之情,念子之痛被引發(fā)出來,老人家放聲大哭,弄得劉阿訇手足無措,金家老小都痛哭了起來。媽媽自然是更痛苦,更酸楚,更難受。兩個(gè)月后,我出生在金家店家里的西屋。
媽媽講,爺爺為我取名字,可是費(fèi)了大勁了。認(rèn)真,仔細(xì),引經(jīng)、據(jù)典。爺爺?shù)陌割^,擺滿了字典、辭典、書籍,桌面上擺了好多爺爺寫好的字塊。爺爺?shù)南夘^小楷,鮮活立體,一個(gè)個(gè)字象是鼓出來一樣,凸凹感非常強(qiáng)。我父輩是“衍”字輩,我是“樹”字輩。名字的第三個(gè)字選擇了三點(diǎn)水的字。媽媽講,“水”澆“樹”,長命百歲嘛。最后選定了“淇”字。我的名字——金樹淇。我初中時(shí)候,曾問過媽媽,我是山東濟(jì)南人,山東的水很多,沂水、汶水……而淇水是河南的一條河,為什么偏偏選了河南的一條河,而不用山東的河呢?媽媽說這就說不清楚了,只是回憶說,爺爺寫了一大堆帶三點(diǎn)水的字,然后坐在椅子上,翻書、琢磨、起身踱步,再寫,再想,用了好多天,才敲定用這個(gè)“淇”字。后來我問過做教師的二姑母,也未得解。
踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫。多年的這個(gè)謎于偶然中破解了?!度嗣裾f(xié)報(bào)》上的一篇文章《瞻彼淇奧》使我理解了爺爺為我取名字的良苦用心。“淇水可不是一條尋常的河流啊。稍微熟悉一點(diǎn)《詩經(jīng)》的人,都知道這條著名的河。沒有長江、黃河的奔涌、豪放,淇水卻有著藝術(shù)的浪漫與婉約。”“心靈中流淌多年的一條文學(xué)的河流,不經(jīng)意間就出現(xiàn)在眼前了。雖然沒有檜楫松舟,但只要看一眼悠悠淇水,禁不住的蒼茫古意油然而生。”《詩經(jīng)》《衛(wèi)風(fēng)》《淇奧》篇中有所描繪。我體會(huì),這是爺爺用“淇”字寓意自己的孫輩要豐富文化知識(shí),不斷學(xué)習(xí)進(jìn)取,繼承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)伊斯倆目教門的學(xué)習(xí)精神。不要虛度人生,要多有所為。當(dāng)然這就絕不是“淇”水澆“樹”木能長命百歲那樣簡單了,而是希望我輩要奮發(fā)向上,學(xué)有所成,富于文采,繼承先人事業(yè)才好。在這里,除了要感謝爺爺他老人家對孫輩的舐犢之心之外,也為自己一生中沒有什么作為而遺憾自疚。當(dāng)然更為爺爺為我取名字這件我輩中唯我獨(dú)享的待遇而自豪。
與爺爺合影的珍貴照片使人難忘 這是在濟(jì)南的一家照像館拍照的。爺爺高興地?cái)堖^我來說,來,咱們祖孫倆照一張。然后又開玩笑地說,背上槍,精神一點(diǎn),新中國的小海軍??墒堑米⒁猓瑯寗e走火。要走了火,可不得了啊。接著是一陣爽朗的笑聲,笑得是那樣盡興和得意。把家里其他的人也都引得開懷大笑。攝影師指揮著我們擺好位置,讓爺爺坐下來,我端槍站在爺爺右邊。攝影師拿著皮球快門,讓我們看著他,“好,準(zhǔn)備。小朋友再笑一笑。照。”咔喳一聲,留下了這張難忘的照片。我知道,這是我與爺爺唯一的一張合影。本來,我還應(yīng)該有一張與爺爺?shù)暮嫌埃蛇z憾的是,由于我的哭鬧,竟未照成。1946年秋天,爺爺在告別親人告別家鄉(xiāng)即將西去新疆迪化(今烏魯木齊)之前,在金家店院內(nèi)家舍的北屋門前,拍照全家合影的時(shí)候,我剛七個(gè)多月,頭戴爺爺從國外給我買的紫紅色土爾其清真呢帽。爺爺從媽媽手中把我接過去抱起來,讓攝影師為我們祖孫倆人照一張照片留做紀(jì)念??墒俏覅s哭個(gè)不停,不讓爺爺抱。怎么哄也不行,誰哄也不行,就是不合作。后來媽媽把我接過來,抱了一會(huì)兒,才逐漸好一些,一會(huì)兒就不哭了。爺爺讓步了,這小東西,不讓爺爺抱。好吧,你們娘兒倆照吧。媽媽抱我這張照片,媽媽在笑,我卻沒笑,剛哭完嘛。爺爺一直珍藏著這張照片,照片背面是爺爺?shù)男忝佬】航饦滗?,民國卅五年二月廿八,中午十二點(diǎn)半鐘生。此片是同年九月初五于濟(jì)舍。這一天,攝影師為我家留下了三張照片。一張是我曾祖母雷氏老人家的單人照片:一張是全家老小四輩十幾個(gè)人的合影:再一張就是媽媽抱我的這一張。這三張照片背景都是金家店家舍中北屋門前?,F(xiàn)在想起來,那是爺爺在西去新疆之前預(yù)先準(zhǔn)備好的親人照片,以便在思鄉(xiāng)念親時(shí)看一眼,聊以自慰的。有道是:家照抵萬金啊。真后悔當(dāng)時(shí)為什么不讓爺爺抱我照像,以至于8年后我與爺爺?shù)倪@張合影就成了唯一的一張祖孫紀(jì)念照了。
隨同爺爺看京劇是我一直記著的一件高興事 濟(jì)南的夏天讓人一想都要出汗。我與衍祜伯伯跟隨爺爺從家里走出來,下了城墻,走過后街(西青龍街)路口和徐家花園,沒多遠(yuǎn)就到了山東劇院。劇場里倒是不熱,挺涼快的。記得是濟(jì)南市的回族業(yè)余京劇團(tuán)表演的折子戲。二姑夫沙錚夫老師出演《宇宙鋒》中的皇帝,還有一位金炳文爺爺演另一折戲中的趙云,他好象前后飾演兩個(gè)角色,趙云的一身行頭加上插在頭后背上的四根旗是很重的,累得不得了,在演出前后,他都到爺爺?shù)淖慌赃?ldquo;拉呱”,講解劇情,指點(diǎn)給爺爺哪個(gè)人演的哪個(gè)角色,如何如何,等等。爺爺讓我稱呼他金爺爺。我們隨爺爺坐在了前幾排,位置很好,看得也清楚,只是演出當(dāng)中,鑼鼓的聲音太大,震得慌。戲間,爺爺問我,看過京劇沒有,我告訴爺爺在長春隨媽媽開會(huì)和年節(jié)當(dāng)中看過京劇、評劇。爺爺笑著說,好,小小年紀(jì)就欣賞戲曲了,開闊眼界,豐富知識(shí)啊。好啊。
爺爺為我母子刻圖章 炎熱的濟(jì)南,一動(dòng)一身汗。我跟隨媽媽和爺爺走出家門順著城墻北行,一路上爺爺和媽媽領(lǐng)著我,邊走邊談,爺爺還不時(shí)地拿扇子扇一扇,并給我遮陽光,經(jīng)過火柴廠,穿過共青團(tuán)路,來到普利門的一家圖章刊刻店。爺爺與店主商量著用什么料子,選什么字體。店主微笑著說,這天熱更能顯示出水晶的涼爽,雖說價(jià)錢貴一些,可也物有所值啊。說著,遞上一塊水晶圖章料。爺爺拿了一塊反復(fù)地觀看,然后放在我臉上,問我,涼不涼?我高興地回答,涼啊,真涼快,真好啊。爺爺選定了兩塊水晶料,讓店主選用篆體字,然后說定了多少天后取,給我母子倆留下了這兩方名戳,也是爺爺給我們留下的永久紀(jì)念。我們母子倆人一直使用并珍貴地保存著。母親留下的《古蘭經(jīng)》等經(jīng)書和漢語書藉的扉頁上都是蓋的這方印章。我初中時(shí),二舅馬寶璞為我刻了一塊牛角料的行書體圖章,加上篆字體比較難認(rèn),媽媽讓我使用牛角章,把水晶章珍藏了起來。至今,見到圖章就想起當(dāng)年?duì)敔旐斂崾顬槲夷缸涌陶碌那榫埃姷綀D章就想起了親愛的爺爺。
爺爺帶家人大明湖泛舟 我剛懂事的時(shí)候,媽媽就告訴我,我們金家在濟(jì)南西關(guān)桿石橋城墻頂上住,叫金家店,還有金家店清真寺(就是金家店清真道堂,原來向東走永長街的門,后來就走通向城墻上的西門了),我們家有一大家子人,四世同堂啊。濟(jì)南有大明湖,趵突泉,千佛山,是全國聞名的地方。57年回故鄉(xiāng),總是問媽媽去不去大明湖玩啊。終于爺爺要帶大家去大明湖了,而且要坐大船。初秋的大明湖天高氣爽,風(fēng)景宜人,荷花盛開,滿園秋色,千佛山映襯遠(yuǎn)處,湖光山色,令人陶醉。爺爺租了一支大船,全家人上了船,游覽全湖,還有歷下亭、北極閣和湖畔岸邊的長廊。船上有專人撐篙,沏有茶水,擺有瓜子、糖果,大家說說笑笑,無拘無束。船行于湖面上,涼風(fēng)吹來分外涼爽和愜意。堤岸上有叫賣蓮子的,爺爺給我們小孩買了蓮子吃,手拿蓮蓬,剝著蓮子,吃到嘴中,滑潤嫩甜,鮮香爽口,十分好吃。爺爺給我講,蓮子在蓮蓬里,蓮蓬就是荷花開過的果實(shí),蓮蓬長在荷花當(dāng)中,荷葉采下來可以做生鮮牛、羊肉和熟牛、羊肉的包裝,也可以煮荷葉蓮子粥,非常鮮美。蓮在水里的根,學(xué)名叫地下莖就是我們愛吃的藕,也叫蓮藕。蓮的一身都是寶啊,它都貢獻(xiàn)給了人們。我們做人也要做一個(gè)有利于人們的人。這一天,隨爺爺游湖觀景主要是學(xué)到了蓮的知識(shí)和做人的根本。以后我在初中語文課本學(xué)到的《愛蓮說》對于“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”的高尚情操增加了許多感性認(rèn)識(shí),這都得益于爺爺帶我們在大明湖觀荷覽景啊。至今,我對于荷、蓮、藕都有一份格外的喜歡。對于爺爺,更有一份深刻的懷念。
爺爺教我人生道理 雖然我出生在濟(jì)南,但卻生長在東北。早在1951年,我隨母親北上到吉林省長春市清真女寺赴任,居住在長春女寺中。故鄉(xiāng)的炎熱是真吃不消??!爺爺喜歡在躺椅上休息,竹子制做的躺椅,會(huì)給人一些涼意。爺爺也經(jīng)常與劉錫恩阿訇在陰涼地兒,有時(shí)端本經(jīng),有時(shí)拿冊書,談經(jīng)論道,講今說古,交流念《穆罕麥斯》、《麥達(dá)依海》和“干而麥來”頌經(jīng)時(shí)的語調(diào),是怎么個(gè)“刀郎”(第一字讀正聲,第二字讀輕音,兒化音)。記得我在姥爺家也曾聽到過姥爺與多斯塔尼劉爺爺互相切磋、交流,用什么“刀郎”念讀。所以很早我就知道“刀郎”是指頌經(jīng)的一種語調(diào)、腔調(diào)和一種韻律?,F(xiàn)在流行歌手“新疆刀郎”和“西域刀郎”也是區(qū)別不同地區(qū)的不同唱法和腔調(diào),正所謂“刀郎”不是人嘛。爺爺頌經(jīng)的“刀郎”可謂是洪亮高亢,字正腔圓,感人肺腑,扣人心弦,是真正體現(xiàn)了哲含忍耶的高念原則并反映出爺爺?shù)尿\與希冀。
一次在金家宅院中見到爺爺在讀翻譯小說《好兵帥克》。我很驚奇,阿訇還讀小說?爺爺似乎看出了我的疑慮,主動(dòng)與我搭話,并告訴我學(xué)習(xí)要廣一些,全一些,獲得的知識(shí)要廣博、系統(tǒng)。爺爺問我看過這本小說沒有?我告訴爺爺我看過兩部《好兵帥克》的翻譯電影,一部是真人演的,一部是動(dòng)畫片。小說嘛,沒讀過。爺爺聽了很高興,手拿書說,帥克是個(gè)好兵,你呢,做學(xué)生,也要做個(gè)好學(xué)生。是吧?你要好好讀書,一是報(bào)效國家,一是要孝順,要孝順你媽。你媽不容易??!說著,似乎爺爺眼睛里充滿了淚水?;貣|北后要給爺爺寫信,要給濟(jì)南寫信。這是你家??!以后我確實(shí)給家里永長街229號(hào)(后改253號(hào))經(jīng)常寫信,寫過很多封信,但卻沒有與爺爺通信,因?yàn)榈诙辏ǎ保梗担改辏敔斁驮谔m州會(huì)議上蒙冤受屈,雖1960年無罪釋放,但真正平反昭雪卻是1981年啦。
回憶與爺爺在一起的一些往事,心情久久不能平靜。爺爺對國家,對教門,對穆斯林群眾,對家中的親人,都是懷著一顆赤誠之心,一片溫暖之情啊。虔誠地祈禱真主襄助爺爺,提高他老人家的天堂品級(jí)。我會(huì)永遠(yuǎn)思念爺爺?shù)摹?/p>
◆金樹淇