馬連良來(lái)我家做客，不過(guò)是清談。雖為藝人，卻謙沖有禮，談吐不俗。后來(lái)，父親說(shuō)要請(qǐng)吃飯。他不僅答應(yīng)了，而且很高興。
    父親知他是回民，遂問(wèn)：“當(dāng)是個(gè)什么吃法﹖”
    他笑著說(shuō)：“您只管付錢(qián)，一切由我去辦。”
    馬連良走后，一家人反復(fù)琢磨這個(gè)“一切由我去辦”的內(nèi)涵。
    母親說(shuō)：“馬先生肯定叫人去清真館子訂辦一桌菜，到時(shí)候送過(guò)來(lái)。”
    父親同意這看法。事情果然如此。但是當(dāng)馬連良請(qǐng)的人和訂的菜，一起送過(guò)來(lái)的時(shí)候，著實(shí)把我們?nèi)覈樍艘惶?br />     父親是請(qǐng)吃晚飯?？蓜傔^(guò)了午眠，幾個(gè)身著白色衣褲的人就來(lái)了。進(jìn)了我家的廚房，就用自備的大鍋燒開(kāi)水。開(kāi)鍋后，放堿。然后，堿水洗廚房。案板洗到發(fā)白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見(jiàn)了本色，才肯罷手。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，自從住進(jìn)這大宅院，我家的廚房從來(lái)沒(méi)有這么干凈過(guò)。
    時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的母親欣喜萬(wàn)分，嘆道：“這哪兒是來(lái)做客吃飯，簡(jiǎn)直就是來(lái)幫咱們搞清潔衛(wèi)生啦?伯鈞，你見(jiàn)了馬連良，可要好好謝謝了。”
    再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，又來(lái)了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛，帶了許多“家伙”。有兩個(gè)人抬著一個(gè)叫“圓籠”的東西，據(jù)說(shuō)整桌酒席，盡在其內(nèi)。還有人扛著大捆樹(shù)枝和柏枝。
    我問(wèn)扛木者：“這些樹(shù)枝是什么﹖”
    答：“是果木。
    “什么叫果木﹖
    “就是蘋(píng)果木。
    “干嗎用的﹖”
    “烤鴨。”
    用果木烤，再用柏枝熏。瞧這架勢(shì)，我驚奇不已，也興奮不已，便跟著這些白衣人滿(mǎn)院子跑來(lái)跑去?？淳昧耍惝a(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：好像是馬連良在請(qǐng)我們一家人吃飯。
    我問(wèn)母親：“這到底是誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)呀﹖”
    母親笑道：“我也分不清了。”
    站在一邊的父親，也咧著嘴笑。
    時(shí)近黃昏，天空呈現(xiàn)出琥珀色的光輝。墻頭、屋脊、樹(shù)梢也都涂上一抹殘陽(yáng)。
    “馬連良來(lái)了！”
    隨著一聲喊，我們?nèi)疫B同秘書(shū)、警衛(wèi)、勤雜、廚師、司機(jī)、保姆都來(lái)了精神，真可謂翹首以待。馬連良身著藏青色西服，身材修長(zhǎng)，前額開(kāi)闊，鼻梁筆直，眼睛明澈。臉上，泛著淺淺的笑容。
    提及藝人的家世，馬連良告訴父親：自己世居北京。打祖父起就在阜成門(mén)外開(kāi)茶館，人稱(chēng)“門(mén)馬家”。茶館的院落挺大。時(shí)間長(zhǎng)了，居然成了戲迷聚會(huì)的地方。在那樣的環(huán)境里，馬連良的父輩玩票，也都拜師學(xué)戲，還都學(xué)的是老生。到了自己這輩，兄弟先后進(jìn)了梨園行。馬連良沒(méi)有談及家庭情況，父親知道對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最難言者乃世間情愛(ài)與家庭，自然不便多問(wèn)。
    之后，父親向他介紹了民盟的情況。說(shuō)，民盟雖然被統(tǒng)戰(zhàn)部劃為以高等院校為主要成分的黨派，但像馬連良這樣有成就的藝術(shù)家，當(dāng)也是吸收的對(duì)象。馬連良一再說(shuō)，自己是很愿意和文人往來(lái)的……
    在院子一角，柴火閃耀，懸著的肥鴨在熏烤下，飄散著煙與香。我又入廚房，見(jiàn)所有的桌面、案板、菜墩都鋪上了白布。馬連良請(qǐng)來(lái)的廚師，在白布上面使用著自己帶來(lái)的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自備，雪白雪白的。我看了看，覺(jué)得只有水和火是我家的了。這哪里是父親在家請(qǐng)客，簡(jiǎn)直就是共赴圣餐。這讓我想起父親對(duì)我說(shuō)的那句“有信仰的人跟沒(méi)有信仰的人大不一樣”的話(huà)來(lái)，心里不由得生發(fā)出一種神圣感。
    飯前，父親還請(qǐng)馬連良欣賞了自己收藏的折扇、鼻煙壺、玉質(zhì)小擺件。馬連良客氣得很，對(duì)每一件都說(shuō)好，好。父親告訴他，自己主要是收藏古書(shū)不是專(zhuān)門(mén)收藏古玩的人。
    馬連良說(shuō)：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意兒。”
    父親知道馬連良也有逛琉璃廠(chǎng)、火神廟的愛(ài)好，對(duì)玉石類(lèi)的古董很有鑒賞水平。他收藏的翡翠、白玉、瑪瑙雕刻和鼻煙壺相當(dāng)名貴，圈子里的人都知道。馬連良還好金石穎拓，常以朱砂書(shū)篆字贈(zèng)人。他也能畫(huà)兩筆，多以淡墨寫(xiě)蘭蕙、芭蕉。藝人生活的文化情感，常與泡澡，品茶，神聊，遛彎兒，養(yǎng)鴿，燒酒，綢緞，鼻煙壺，檀香等小零碎拼湊起來(lái)。這既是俗常的生活享受，又是對(duì)中國(guó)文化精神的自然理解與精細(xì)品味。藝術(shù)與生活在這個(gè)文化層次上融合無(wú)間。它深入骨髓。深入到常人不可思議。所謂氣質(zhì)，風(fēng)格，情調(diào)，韻味等等，屬于審美范疇的東西，往往就是被這樣一些具有文化滲透性的家常瑣屑浸染而成。不管什么時(shí)代，像馬連良這樣的藝人都細(xì)心地過(guò)著自己的日子，精心地琢磨那份屬于自己的舞臺(tái)和角色。藝術(shù)是拒絕抽象的。從事藝術(shù)的人，大多個(gè)性飽滿(mǎn)。他們只能活在個(gè)體的生動(dòng)感覺(jué)中，以自己獨(dú)特又隱秘的方式活著。
    已是夜闌燈燭，馬連良告辭，父親送至二門(mén)。悠然而至，翩然而歸，我覺(jué)得他簡(jiǎn)直是個(gè)神仙。