理論追求可能有多種狀態(tài)的,但是一種有生命力的理論一定誕生于理論家的生命追求之中。
在卡夫卡那里,我們看不到尼采式的強(qiáng)力意志和光明的激情,甚至沉醉的狀態(tài)。這從某種程度來(lái)說(shuō),印證了尼采的一些看法及其價(jià)值。而進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái),藝術(shù),甚至整個(gè)人類文化精神的各個(gè)方面,在實(shí)用、實(shí)利、實(shí)惠與實(shí)利思想的沖擊下,一步一步從理想主義高臺(tái)上走下來(lái),逐漸失去了往日的風(fēng)采和青春活力,再也見(jiàn)不到尼采的那種如日中天的藝術(shù)精神了。卡夫卡就是很明顯的例子。他表現(xiàn)了一種“地洞人生”,連見(jiàn)陽(yáng)光都是一種忌諱?!冻潜ぁ吠怀隽诉@種灰暗的人類感覺(jué):個(gè)人在一種無(wú)法言傳的被圍困氛圍中,顯得多么軟弱和無(wú)助,而頹廢是一種自然而然的情緒,一個(gè)人很難擺脫。
顯然,同傳統(tǒng)的文學(xué)作品相比,卡夫卡拓寬了文學(xué)表現(xiàn)的空間。一種有魅力的文學(xué)不一定是理想主義的,關(guān)鍵在于它對(duì)于人類生存和心理狀態(tài)的體認(rèn),而尼采作為跨世紀(jì)的思想家和藝術(shù)家,從一開(kāi)始就是以西方文化“叛徒”身份出現(xiàn)的。他是一位向西方傳統(tǒng)的價(jià)值體系提出全面質(zhì)疑的人。傳統(tǒng)的西方文化思想體系有兩大支柱,這就是對(duì)真理的追求和對(duì)上帝的信仰,由此也形成了西方文化延展的兩大終極的源頭和價(jià)值體系。而這兩者時(shí)常矛盾和對(duì)抗,但是有時(shí)又會(huì)相互結(jié)合,使真理和上帝能夠互相認(rèn)同。而尼采的背叛是雙重的,一方面是對(duì)西方理性主義價(jià)值觀的懷疑,另一方面,則是對(duì)西方基督教神學(xué)體系的沖擊。
當(dāng)然,尼采的價(jià)值并不在于創(chuàng)造了什么完美的理論,而在于開(kāi)辟了一個(gè)新的理論時(shí)代。他把人們從傳統(tǒng)的古典主義思維境地帶向了現(xiàn)代主義,徹底打破了人們對(duì)終極話語(yǔ)權(quán)力的迷信。尼采對(duì)傳統(tǒng)的背叛就是和他個(gè)人的生命體驗(yàn)和追求緊緊相連的。其所顯示的新境界在于,他所追求的不是理論的完美性。而是生命本身的完美性;他是通過(guò)追問(wèn)理論來(lái)完成生命,通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)境界的質(zhì)疑和突破來(lái)充實(shí)和豐滿自己的生命狀態(tài)。我以為,尼采學(xué)說(shuō)的最顯著的意義,就是為歷史提供了一種有生命感的理論境界。
真正的理論理應(yīng)是有生命的,但是這就涉及到了理論追求的境界和狀態(tài)問(wèn)題。我想,理論追求可能有多種狀態(tài)的,但是一種有生命力的理論一定誕生于理論家的生命追求之中。這第一種就是像尼采、叔本華、王國(guó)維那樣,把理論追求和自己生命追求連在一起,把自己的生命投入到理論創(chuàng)造之中。尼采說(shuō)過(guò),他最愛(ài)看的書是用“鮮血”寫成的。這里的血就是生命。這或許是一切大理論家和大藝術(shù)家的共同品質(zhì),好的作品是用生命和鮮血培育和澆灌的。所以,一些偉大的理論家并不僅僅是理性的追求者,也并不排除在追求真理道路上投入和付出感情。當(dāng)然,對(duì)于理性的過(guò)度否定也是不明智的。因?yàn)槔硇允侨松退季S中的重要因素,但是它是一把雙刃刀,當(dāng)用來(lái)追求真理,追求人生完美和完整狀態(tài)時(shí)非常寶貴,但是當(dāng)它用來(lái)限制人的生命和思維的時(shí)候,就會(huì)制造和設(shè)計(jì)出許多障礙來(lái)。
不僅如此,閱讀尼采,我們不能不面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題:到底什么是真理,是善?難道它們是人生道路上的終極答案嗎?王國(guó)維講過(guò)做學(xué)問(wèn)的三境界,第一就是“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,什么是“獨(dú)上”?就是一個(gè)人上,獨(dú)自探索,個(gè)人追求。這和尼采是相通的。尼采所提倡的就是個(gè)人道德和個(gè)人追求,他反對(duì)基督教的群體道德,因?yàn)楹笳呦拗屏藗€(gè)人的創(chuàng)造力和個(gè)體生命的發(fā)展。王國(guó)維所講的第三個(gè)境界是“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,這說(shuō)明追求的終極價(jià)值其實(shí)一直存在于追求過(guò)程之中,只不過(guò)人們沒(méi)有覺(jué)悟罷了。所謂終極答案就是追求過(guò)程本身。這就破除了人們對(duì)于所謂未來(lái)的和終極的理論極致的幻想,喚醒了人們對(duì)當(dāng)下,對(duì)自我生命的體驗(yàn)和追求。人類實(shí)際上一直走在犧牲途中,一代一代做犧牲,以換取達(dá)到一個(gè)絕佳的終極境界,人類從此過(guò)上“幸福美滿的生活”。所以,人類需要藝術(shù),但是決不是讓當(dāng)下的人永遠(yuǎn)做犧牲品,而是使他們擁有更飽滿的生命力,更完整地?fù)碛凶约骸?/p>
但是,尼采并不能用“超人”的演說(shuō)來(lái)拯救人類及其藝術(shù)。他只是一個(gè)悲劇的預(yù)言家,所以他的《悲劇的誕生》并非僅僅是對(duì)古典悲劇理論的重新闡釋,更是對(duì)20世紀(jì)文學(xué)主題的預(yù)見(jiàn)。尼采企圖用自己生命在灰暗的生活氛圍中點(diǎn)燃火炬。讓思想的火苗跳躍,驅(qū)散人類所面臨的悲劇前景,但是他對(duì)于一個(gè)平庸的世俗時(shí)代的來(lái)臨無(wú)能為力。而他自己的生命和理論價(jià)值,也正是在灰暗和悲劇的背景中凸現(xiàn)出來(lái)的;他自己掙扎在理性的邊緣,雖然不甘于做悲劇的犧牲品,但是卻不能不走向瘋狂。所以他是預(yù)言家,但不是勝利者。但是,盡管尼采預(yù)言20世紀(jì)不再是一個(gè)“英雄主題”的文學(xué)時(shí)代,然而他自己卻稱得上是19世紀(jì)文學(xué)的最后一個(gè)英雄。如果說(shuō),他的“超人”日后成了西方卡通片中幻想的英雄,那么在中國(guó)則演化成了“高、大、全”的英雄模式,在歷史轉(zhuǎn)換中繼續(xù)扮演著角色??上В麄兌疾辉偈钦鎸?shí)的、充滿生命活力的、現(xiàn)實(shí)中的人的形象。