老人叫安德芹,生于1925年,歸真于2006年5月,享年81歲。在京郊最大的回族集居區(qū)之一的常營村,老人的名字也許沒有幾人熟知,但只要一提“十奶奶”這個稱呼,就沒人不知道她的了。
老人出生于前門大街的一個回族家庭,自幼受到良好的教門熏陶,能背誦《古蘭經(jīng)》許多章節(jié),齋拜從不懈怠。解放前,嫁到常營村東頭的“大門張家”,之所以叫大門張家是因為祖上高大的門樓與闊氣的房舍而得名,在破敗的舊社會,書香門第大戶人家令人羨慕之處很容易成為一種標志。丈夫叫張玉樹,是一位忠厚老實的穆斯林,在張姓本家中,弟兄之間采用“大排行”的排列順序,張玉樹排名第十,安德芹老人也就順理成章的被稱為十奶奶了。
十奶奶具有中國傳統(tǒng)女性和穆斯林女性所具備的許多美德,賢惠善良、大度謙和?;楹笥幸蛔觾膳喾蚪套?,尊老愛幼,和睦鄰里,樂于助人,在家族乃至全村享有很高的威 望。老人經(jīng)歷了舊社會的動蕩和建國初期的艱辛,一生勞碌,生活簡樸,雖無大富大貴,但也生活美滿和諧。老年患有心臟病和嚴重的糖尿病,身體一直不是很好。
1991年春季,一場飛來橫禍奪去了老伴的生命。相濡以沫大半生的老伴溘然而逝,對十奶奶打擊很大,但讓她感到欣慰的是,老伴是在去清真寺做晌禮的路上無常的,用十奶奶 的話說就是:他得著舍西德(烈士)的高品走了,卻把思念和痛苦留給了家人。
我是在1997年初去十奶奶家念經(jīng)時認識的她,當時我剛到常營清真寺任阿訇。老人給我的印象是性格內(nèi)向、不善言談,但教門虔誠,舉止高雅,全家人無論大人小孩都會念經(jīng),讓我肅然起敬。
在繁華的大都市里,在信仰日益淡化的周邊環(huán)境中,十奶奶不僅堅守著自己的信仰和功修,即便是在患病和最困難的時期。更為可貴的是,她沒有讓自己微弱的誦經(jīng)聲湮沒在子女的嘈雜聲中,更沒有獨善其身;而是以一個穆斯林家長、一個牧放者高度的責任感、使命感潛移默化影響和教育著身邊所有的人,無論是娘家親戚還是自己的子孫后代,甚至整個家族。從他們身上我看到了都市穆斯林少有的敬畏與虔誠,從他們身上我更看到十奶奶言傳身教的影子。
在為老人送葬的路上,我擠到抬“埋體”的人群里,含著熱淚爭著搶著多抬老人幾步。時間整整過去了一年,老人的音容笑貌仍浮現(xiàn)在我的腦海里。今天聆聽著老人的子孫——也 許他們的同齡人連清真言都不會念,為老人游墳時優(yōu)美的誦經(jīng)聲,我感慨頗深。老人一生的努力和愿望在子孫們身上實現(xiàn)了,我想,她一定會很欣慰。
十奶奶的一生如許多同齡老人一樣平凡的不能再平凡,但她卻播下了伊瑪尼(正信)的種子,把信仰的根留了下來,她以自己的言傳身教和佳言懿行鑄就了一個合格的穆斯林家 庭,培育出一批優(yōu)秀的教門接班人。她比那些遠行千里的傳教士和用畢生精力弘揚伊斯蘭的人毫不遜色。她并不平凡!
沐浴著清晨的陽光,我捧起雙手……
我們應(yīng)該永遠的記住這樣一位老人,懷念這樣一位老人。祈求安拉升高她天園的品級。阿敏!