在下定決心去尼泊爾之前并不知道那里還有雪山、湖泊和叢林?？梢哉f(shuō)，對(duì)這個(gè)釋迦牟尼的故鄉(xiāng)，唯一讓我魂?duì)繅?mèng)繞的就是這樣一幅畫面：滿天繁星，你可以坐在杜巴廣場(chǎng)的高塔上

看林立的神廟和路燈下斜長(zhǎng)的影子，即使不屬于那里，也仿佛在窺探歷史。尼泊爾散發(fā)出來(lái)的迷魂氣息讓我認(rèn)定了這是一個(gè)可以承載想象力的國(guó)家。于是9月的某一天我站在了紅磚砌成的機(jī)場(chǎng)中。

跟著酒店的車穿梭在狹小的街道中。臟亂、無(wú)序和混濁的空氣是我對(duì)加德滿都的第一印象，但是我相信每個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)來(lái)自于它們不同的發(fā)展軌跡。只是我無(wú)論如何想象不出來(lái)我夢(mèng)想中的場(chǎng)景如何在這個(gè)擁堵的城市中得以實(shí)現(xiàn)。是否這就是古老和現(xiàn)實(shí)的邊界，還是眼睛欺騙了大腦。

加德滿都是尼泊爾的首都。位于三面環(huán)山的加都谷地之上，海拔1,300多米。在加德滿都，總覺得自己是匆匆過(guò)客。住在游客云集的泰米爾區(qū)，與無(wú)數(shù)西方游客摩肩接踵，觸目便是一家接著一家的小店：紙制品、披肩、衣服、茶葉和書籍，新鮮得讓人不能自已。雖然我知道，在泰米爾看到的只是一角，但是每天都擁有此起彼伏的新奇。比如，晚上滿大街的帥氣兵哥哥，隱約透出這個(gè)國(guó)家動(dòng)蕩不安的氣息，但是他們卻熱情地朝著你微笑，和你說(shuō)“namaste（您好）”。再比如，世界旅游日的那天晚上泰米爾南門處，當(dāng)?shù)氐男』镒觽兒椭魳?lè)，跳著迪斯科，不時(shí)還有游客的加入。徹夜通明，舞動(dòng)的人群蔓延到了大街上。他們唱著當(dāng)?shù)氐母枨?，跳著前進(jìn)。還有人上來(lái)拍你的肩膀，用英語(yǔ)對(duì)你說(shuō)：“Your girlfriend is pretty!”也許這一切都和在國(guó)內(nèi)看到的不同，因此我們感到從未有過(guò)的接近和放松。這里遍地是酒吧和小資的生活，包容的是國(guó)籍和背景，碰撞的古老和摩登。泰米爾是一只和尼泊爾其他地方都不同的精致小匣子，盛裝的是尼泊爾經(jīng)濟(jì)中最重要的旅游業(yè)。

小小的加都就有7處世界文化遺產(chǎn)。花了兩天的時(shí)間走馬觀花地拍照和瀏覽：博達(dá)哈大佛、斯瓦揚(yáng)布佛塔和尼泊爾最大的印度教寺廟帕蘇帕提納特廟等等，似乎都很新鮮陌生，又似乎沒有任何驚喜。我知道，我想象中的尼泊爾還沒有出現(xiàn)。

直到我們到了帕坦，歷史的隧道似乎初露端倪。帕坦古城始建于公元三世紀(jì)，城內(nèi)到處有印度教寺和佛教遺址，城中的四支石柱據(jù)說(shuō)是公元前 250 年阿育王所立。帕坦原名 Lalitpur，解作“藝術(shù)之城”，現(xiàn)存的主要建筑大都是十六至十八世紀(jì)期間 Malla 王朝的君主所建。

藍(lán)天白云下，著名的“黑天神廟”，你如何能夠不張口結(jié)舌地激動(dòng)呢？這是一座完全用石塊砌成的廟宇，據(jù)說(shuō)它的建造無(wú)片木寸釘，僅僅靠著石塊自身的拼接完成了這座有20個(gè)小塔亭的高5層的塔式建筑，堪稱奇跡。還有高高在上的Yoganarendra Malla國(guó)王雕像，時(shí)而有幾只鴿子停留在他合十的雙手，幾百年前古老的崇拜就凝固在這些石雕木刻的建筑中。輕輕撫摸而過(guò)，放佛歷史的體溫在手心慢慢升起，不知道曾經(jīng)有多少人在多少年之前也同樣觸摸到這塊石頭，他們是誰(shuí)？他們?nèi)绾卧谏睿?/p>

帕坦的杜巴廣場(chǎng)上到處是閑散的當(dāng)?shù)厝耍行┰诹奶?，有些在發(fā)呆，有些在打瞌睡，還有一些是自薦的導(dǎo)游，他們會(huì)自說(shuō)自話地上來(lái)問(wèn)你是不是需要講解和領(lǐng)路，問(wèn)多了難免有點(diǎn)煩躁。我不知道為什么這里的生活永遠(yuǎn)這么緩慢，除了表盤在提醒你時(shí)間的流逝以外，看不出上午九點(diǎn)和下午五點(diǎn)有什么區(qū)別。連狗都找了一個(gè)陰影之處呼呼大睡，即使有人走過(guò)，它也至多就是抬抬眼皮，也許啥都沒看清就繼續(xù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？梢韵胂筮@就是日復(fù)一日的生活。

之所以先去帕坦就是因?yàn)橛腥苏f(shuō)如果先去巴克塔普爾，那么帕坦就不再這么吸引人了。事實(shí)證明，毫無(wú)疑問(wèn)的，巴克塔普爾是我們最喜歡的城市，因?yàn)樵谶@里我們終于看到了想象中的尼泊爾——沉重的歷史感和夕陽(yáng)下神像的陰影。一切都停留在一瞬間，完美的結(jié)合，歷史之門緩緩打開。

巴克塔普爾離開加都不遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)是是九世紀(jì)時(shí)國(guó)王 Raja Ananda Malla 按毗濕奴的形狀而建。到達(dá)的時(shí)候已是黃昏時(shí)分。一只腳踏進(jìn)了杜巴廣場(chǎng)就好像整個(gè)人被時(shí)空的機(jī)器扯到了歷史的幕布前，我們和這一切格格不入，但是又絲毫不影響你去窺探，這注定了你只能是一個(gè)旅游者。他們的腳步依然不停，不會(huì)因?yàn)橛慰偷牡絹?lái)而改變了方向。

在極富盛名的shiva guest house（濕婆旅店）住下，便忍不住推窗而去，急切地想呼吸屬于尼泊爾的氣息。窗外的屋檐下滿是精美的木雕，這古老的建筑就是世界文化遺產(chǎn)的一部分，想到這個(gè)突然有點(diǎn)激動(dòng)。整個(gè)杜巴廣場(chǎng)一覽無(wú)余。太陽(yáng)漸漸隱沒在那古老的神像后面，只有寺廟角上的鈴鐺還在孤獨(dú)地守望，偶爾有幾只晚歸的鳥撲哧著翅膀。樓下不斷有人從神塔邊走過(guò)，黃昏的陽(yáng)光和路燈撒下了斜長(zhǎng)的斑駁影子，歷史就這么靜謐著。

第二天，6點(diǎn)便起床去感受清晨最新鮮的巴克塔普爾。此時(shí)游客不多，當(dāng)?shù)鼐用竦纳钤桨l(fā)清晰起來(lái)。有理由相信這也許就是幾百年都不曾變化的歷史。陶密嘿?gòu)V場(chǎng)的回廊上，一群男人在分聲部唱著聽不懂的歌，有些人虔誠(chéng)認(rèn)真，有些人兩眼迷茫。我們眼中的新鮮無(wú)非就是他們?nèi)諒?fù)一日在進(jìn)行的程序。

當(dāng)黎明的晨曦進(jìn)人千家萬(wàn)戶時(shí)，男男女女老老少少便攜帶著奉獻(xiàn)給眾神的貢品到寺廟去。他們通常都用小盤盛著大米、紅粉和小黃花瓣之類的貢品，把它們擺在神像面前祭獻(xiàn)，然后把貢品與泥土攪拌一起，搽一小點(diǎn)點(diǎn)在前額的兩眼之間，稱為“提卡”，以示神靈存在的象征。在尼泊爾，隨處可見各種形態(tài)的神像，地面上不起眼的小洞、街邊一塊不知何物的石頭都可以是神。在這個(gè)國(guó)度，宗教就是生活。而不是一次盛大的聚會(huì)，一次精心裝扮的表演。在我們看來(lái)遙不可及的神已經(jīng)滲入他們的血液和民族的靈魂。

午后，一個(gè)人在高塔上發(fā)呆，靜靜地看著來(lái)往的居民。在這里，即便是雄偉精美的古建筑給你再多震撼的感覺，你都不會(huì)覺得歷史是圍起來(lái)參觀的東西，而是一種身在其中的真實(shí)生活。漫步在深處的條條小巷，更真實(shí)的生活也展現(xiàn)在眼前。陽(yáng)光從雕花窗格中透進(jìn)來(lái)，木質(zhì)的回廊中光影舞動(dòng)。有老人在打著瞌睡，還有一群孩子不知疲倦地嬉戲打鬧。廊角檐間回旋的是無(wú)法揮去的古老感覺。