獨(dú)-庫公路是一條關(guān)隘之路，它由北疆獨(dú)山子至南疆庫車，是橫跨天山、溝通南北疆的第二條大通道，因?yàn)樗v貫天山，也被稱為“天山公路”。這是一條貫穿天山腹地，連接新疆南北的一條大動(dòng)脈，沿途那雄偉陡峭的山峰，蜿蜒曲折的公路，墨林碧草的風(fēng)景，令世人為之驚嘆。

獨(dú)-庫公路是一條英雄之路，它是中國人民解放軍工程兵官兵從1974年至1983年的10年時(shí)間中，在自然氣候惡劣、工程設(shè)備落后的狀態(tài)下，將當(dāng)年老鷹都飛不過去的天塹變?yōu)楝F(xiàn)在的通途。

這條公路穿越天山腹地，全長(zhǎng)561．5公里，隧道32．3公里，這里自然條件極為惡劣，一半以上的地區(qū)都在崇山峻嶺、深山峽谷中穿過，很多地段都是飛絕險(xiǎn)境。開鑿它需要翻越4個(gè)海拔3000米以上、常年積雪的冰達(dá)坂，跨越5條險(xiǎn)惡的河流，鑿?fù)?條高山隧道，修建2座防雪走廊。工程完工時(shí)共有178名烈士長(zhǎng)眠于此，可想當(dāng)年解放軍戰(zhàn)士在天山深處浴血奮戰(zhàn)的艱辛。
  6月下旬，因公出差，我們一行五人翻越了這條天山公路，也領(lǐng)略了一段驚與險(xiǎn)的感受，經(jīng)歷了一次生與死的錘煉。

翻越獨(dú)庫公路，要翻越海拔3700米的天山山脈，跨過十余座山峰。行走在狹窄的盤山道上，松樹林立，綠草蔭蔭，盤山公路猶如絲帶般鑲嵌在群山綠草之中。（因我們是夜間獨(dú)闖天山路，這張白天的獨(dú)庫公路照片是從網(wǎng)絡(luò)中借鑒來的，特此申明）

獨(dú)庫公路并不是任何時(shí)候都能通過的，只有在每年的夏季，晴天才能安全行駛。這天的天氣有些陰涼，一路上大家心情很好，又說又笑，從新源縣出發(fā)向東行駛。當(dāng)跨進(jìn)217國道進(jìn)山時(shí)已經(jīng)是北京時(shí)間20點(diǎn)左右，并且開始起霧，甚至下起了小雨，不禁讓我們?cè)鎏砹嗽S多擔(dān)憂。

霧越來越大，雨水也緊一陣慢一陣地越下越大，山峰已經(jīng)籠罩在云霧之中，一邊是陡峭山崖，一邊是萬丈深淵，車窗外能見度極差，這時(shí)只有放慢車速行駛。

隨著車輛逐漸爬高，傾盆大雨傾泄而下，外面的路標(biāo)已經(jīng)看不清了，車窗也被大雨籠罩，雨刮器不停地來回刮動(dòng)，也抵擋不住這暴雨的肆虐。 從車窗前方望去，就是這樣一種情景……

很久才見到對(duì)面行駛過來一車輛，打著大燈對(duì)峙而過。這時(shí)兩三米外已經(jīng)看不清任何目標(biāo)了。這可是急轉(zhuǎn)彎的盤山公路呵！一路說笑的同事們這時(shí)都沉默不語了，大家屏住呼息雙眼緊盯著窗外，心都提到了嗓子眼上。

霧越來越大，云越積越厚，雨越下越大，黑云壓得我們喘不過氣來。最要命的是雷電也來湊熱鬧，雷聲隆隆，電光閃閃，大雨滂沱，在這崇山峻嶺的山尖上，無疑我們成了雷電襲擊的最好目標(biāo)……

駛進(jìn)山中已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了，翻過了兩座大山，行程近百十公里。黑云總在我們頭頂上飄繞，窗外風(fēng)雨交加。這方圓百十公里的地方杳無人煙，自從進(jìn)山后，只會(huì)過一輛車，若有個(gè)閃失……，后果不堪設(shè)想。前面還有200多公里的路程，要翻越七八座山才能出去，這時(shí)大家覺得已經(jīng)沒有退路了，只有向前！向前！向前！人人瞪大雙眼緊盯著前方一米左右的排水溝做為路標(biāo)，以10公里的時(shí)速慢慢爬行。

翻過了一座座山峰，繞過了一道道彎道，云還在飄搖不定地翻滾著，雨還在時(shí)大時(shí)小地下著。車就在這泥濘的道路上慢慢爬行。何時(shí)能爬出去？大家心里都沒底，全車人都是第一次走這條道兒，車內(nèi)的氣氛就如同這窗外的天氣一樣，非常壓抑……