現(xiàn)代登山發(fā)展到今天,高度作為單一指標(biāo),早已不足以真實(shí)地反應(yīng)登山者的攀登水平和實(shí)力。從1953年到2004年,人類已經(jīng)探索出16條攀登線路通向世界之巔,可絕大多數(shù)登頂珠峰的人們,采用的是南北兩側(cè)各一條傳統(tǒng)線路,另外14條線路因?yàn)槠潆y度和挑戰(zhàn)性,基本上沒(méi)有被后人重復(fù)——沒(méi)有一個(gè)登山客戶攀登過(guò)這14條線路。
假如珠峰的高度不是8844米,而是比世界第二高峰喬戈里峰(K2,海拔8611米)略低,那么世界登山史的書寫,從“喜馬拉雅黃金時(shí)代”之后將是另一幅面貌。
因?yàn)閱谈昀锓宓呐实请y度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于珠峰——如果說(shuō),從傳統(tǒng)線路攀登珠峰好像走樓梯上一座摩天大廈的話,那么攀登喬戈里峰,則猶如從外墻攀爬這座摩天大廈,并且還經(jīng)常裸露在風(fēng)雪之中。
而今,珠峰之所以倍受重視,不在于它的難度,而在于它是世界最高峰。當(dāng)越來(lái)越多的登山客戶涌向這里,通過(guò)登頂達(dá)到各自的目的,珠峰并沒(méi)有因此被“貶低”,被貶低的是那些只在珠峰表現(xiàn)出人性“惡的一面”的人。
不論采用什么方式、不論有多少人曾登頂過(guò)它,對(duì)于不足以依靠自身能力攀登珠峰的登山客戶而言,珠峰永遠(yuǎn)是一座偉大的山峰——它是一面“照妖鏡”,人類所有的本性將在此得到充分的放大和顯現(xiàn)。
自1997年我第一次接觸雪山之后,我開始有意識(shí)地與志同道合的朋友們,共同摸索登山愛(ài)好者如何走向高海拔山峰和如何推動(dòng)技術(shù)攀登,并組織了若干次雪山攀登活動(dòng)、以及許多次低海拔戶外活動(dòng)。當(dāng)?shù)巧竭€屬于小眾行為的時(shí)候,我至少相信:喜愛(ài)這項(xiàng)活動(dòng)的人,彼此是有共同點(diǎn)的——我們是同類。
然而,隨著登山、戶外人群的擴(kuò)大,特別自2003年珠峰直播以來(lái),在中國(guó),民間登山已經(jīng)逐漸不再僅僅是自發(fā)愛(ài)好者的活動(dòng),而更廣泛地成為了許多模仿者向往的“群眾運(yùn)動(dòng)”。登山人群在迅速地膨脹和復(fù)雜化,許多登山戶外常識(shí)還沒(méi)有來(lái)得及普及,許多登山的基本概念還未曾深入人心,登山這項(xiàng)活動(dòng)就因?yàn)閰⑴c人群的變化,而變得非常的具有歧義。
從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看,當(dāng)今的中國(guó)社會(huì),人們通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和努力,獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)和社會(huì)認(rèn)同的途徑和渠道少之又少——這是一個(gè)缺少機(jī)會(huì)和規(guī)則的年代。發(fā)軔自20世紀(jì)90年代的中國(guó)民間登山,自然也難以擺脫上述大環(huán)境的影響和制約。因此,當(dāng)?shù)巧匠蔀槟承?ldquo;社會(huì)冒險(xiǎn)家”獲取社會(huì)名聲和潛在財(cái)富的手段時(shí),我們無(wú)需詫異。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的這種特點(diǎn),不僅作用于由愛(ài)好者自發(fā)興起的民間登山,并且更加強(qiáng)地作用于壟斷著山峰資源的官方登山組織。上述兩種作用,從內(nèi)部,異化著“現(xiàn)代登山”這項(xiàng)有200多年歷史的外來(lái)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的發(fā)展軌跡。
在外部,則有當(dāng)前社會(huì)普遍存在的媒體淺薄、權(quán)力尋租、信息貧乏、民眾盲從、機(jī)會(huì)主義和犬儒主義盛行等時(shí)代特征,從不同角度、不同層面異化著登山人群的成份和大眾對(duì)登山的理解。
在這個(gè)趨勢(shì)之中,珠峰最具有代表性。由于它是世界最高峰,并且有兩條難度不大的成熟路線,因此成為了中國(guó)登山運(yùn)動(dòng)異化的集中發(fā)病地。在這個(gè)系列帖子里,我要做的,不僅是詳細(xì)解說(shuō)如何通過(guò)商業(yè)登山的方式攀登世界最高峰,而且希望“珠峰商業(yè)攀登”這個(gè)事回歸到它應(yīng)有的位置上。
中國(guó)的民間登山,雖有不少混跡其間的“社會(huì)冒險(xiǎn)家”,然而主體依然是那些因真正喜愛(ài)而執(zhí)著、精進(jìn)的人們——他們也許不被媒體所傳播、因此也不被觀眾所知曉——他們是真正的中堅(jiān)。
中國(guó)登山的希望,在民間。