童年的記憶始終是清晰的，因?yàn)樗鼈円恢卑殡S著疼痛和煎熬。我不曾記得自己有過(guò)行走和奔跑，只是記得那時(shí)候一直是爬在地上，仿佛我所見(jiàn)到的人們都比我高大，我總是需要仰望著。褲子破了，膝蓋破了，血流出來(lái)了，父親還讓走，我就抱著血糊糊的雙腿大哭，那時(shí)的抗議只有哭泣，只有喊叫！然而父親不肯放過(guò)，堅(jiān)持讓我走，走到他規(guī)定的時(shí)間后，就抱起我，給我包扎傷口，父親的淚撲簌簌地滴落在我的臉上、傷口上，我安靜了下來(lái)，像是一下子懂事了，不再哭喊。母親始終低頭給我縫補(bǔ)衣褲，母親重重的抽泣和哽咽聲也使我明白，他們比我更痛！
　　父親常常抱著我到半山腰曬太陽(yáng)，明媚的陽(yáng)光普照在我周圍，我和小草一起沐浴在那片光芒和溫暖里，在這里，我和它們是一樣的，我們不分高低，我們只需要安靜的佇立在那里，我們?cè)谕黄斓刂g。它們會(huì)對(duì)我點(diǎn)頭微笑，它們不會(huì)歧視和恥笑我，我在它們中間有時(shí)會(huì)有著些許的微笑和快樂(lè)的。
　　那時(shí)，我已經(jīng)知道自己的卑微和與眾不同，我和姐姐哥哥不一樣，我和同村的小朋友不一樣，我甚至和父親母親也不一樣，即使他們蒼老，但他們依然偉岸；即使他們腳步顫巍，但他們的身影依然挺拔。而我不能，即使我怎樣的努力，即使我超過(guò)父親規(guī)定的鍛煉時(shí)間，我也依然不能站立。
　　我能做的，只是呆呆地望著燦爛的陽(yáng)光，和那片寂靜的山巒，默默的流淚；或者朝著那些從我身邊姍姍走過(guò)的羊群疑問(wèn)：
　　羊兒啊，
　　你們也比我強(qiáng)啊，
　　如此歡快的你們啊，
　　可曾知道我的憂傷----
　　生命同樣生長(zhǎng)在我們左右，而我們不能相同；氣息同樣彌漫在我們上空，而我們不是一類。我有時(shí)仰天長(zhǎng)嘆：為什么？為什么??？我是如此這般----既然生長(zhǎng)，但不能站立；既使?jié)M懷希望，卻不能夠茁壯成長(zhǎng)。
　　上學(xué)也曾帶給我快樂(lè)，我能夠認(rèn)識(shí)字了，能夠聽(tīng)老師講故事，能夠被老師表?yè)P(yáng)：“哈巧芝同學(xué)做得快，做得好！”我的頭腦是伶俐的，我的記憶是精致的，我的想象是豐富的，我的理想也曾是色彩斑斕的-----
　　我只想一直沉浸在自己編織的七彩夢(mèng)境里，那里我是一只翻飛的蝴蝶，那里我是一只翱翔的大鳥，即使被風(fēng)霜吹打過(guò)羽翼，即使被雨雪淋濕了雙腳，但我依然能夠振翅高飛，我依然能夠綻放生命的光彩！
　　然而，一切就那樣匆匆結(jié)束。
　　我不怕雙手支撐身體時(shí)，沾滿砂土和石子兒，滲出血印和紅腫；我不怕上每一個(gè)臺(tái)階時(shí)，耗力和喘息；我不怕我的身影低矮，我的步履蹣跚；我不怕路上始終追逐著我的疑惑目光，我甚至不怕肆無(wú)忌憚的訕笑和毫無(wú)遮攔的指指點(diǎn)點(diǎn)，我的愿望只有一個(gè)，就是只要我能夠上學(xué)，只要我和別的小朋友一樣。
　　然而，只是，只是----農(nóng)村那裸露的、散亂的廁所使我不能----
　　我悠悠的回家，
　　我痛泣著回家。
　　每天，我目送著上學(xué)的伙伴，隔著窗，為他們祝福；
　　每天，我觸摸著雙腿，淚如雨下。
　　整日整日的孤獨(dú)包圍著我，大片大片的寂靜伴隨著我，我蹲在屋檐下，聽(tīng)雨滴落在瓷盆里的“咚咚”聲，落在鐵皮上的“啪啪”聲，落在紅磚上，落在樹梢上----落在我惆悵百轉(zhuǎn)的心靈里。
　　雨水和著苦澀的淚水一串串滑落，滑落----
　　我是如此的孤獨(dú)，如此的不幸-----
　　父親始終沒(méi)有放棄對(duì)我的治療，一打聽(tīng)到點(diǎn)消息，不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，背上我就走，只要能治好我的病，他受多大的累，吃多少苦都愿意。
　　16歲那年，父親帶我去盟醫(yī)院治療，這次是用牽引治療，把16年來(lái)拘就在一起的筋拽開，打上鋼板，綁上沙袋，生生地拉扯，硬拽，仿佛要將筋骨撕裂一般，好像能把心肺擠碎一樣，疼痛遍布全身，身體好像不是自己的一樣，被拋開、扎碎，魂魄就要出離身體。我始終一聲不吭，咬緊牙關(guān)，即使要我只想，我也想一定要堅(jiān)強(qiáng)，一定要挺住，只要治好，我就能夠站立；只要還有一線希望，我就要在所不惜地爭(zhēng)取。
　　疼痛使我一次次暈厥，醒來(lái)，看到父親母親趴在床邊哭泣著，我安慰父母，別為我傷心，我一定能夠好起來(lái)的，為了不影響大腦，我連一粒止痛的藥都沒(méi)有吃！
　　安拉與我同在！安拉與我同在！
　　這次治療，把我的經(jīng)絡(luò)打通了，過(guò)去我的雙腿總是冰涼的，現(xiàn)在經(jīng)絡(luò)疏通了，血液流通了。
　　生命各自以不同的形式存在著，即使卑微也同樣見(jiàn)證著真主的存在。父親母親虔誠(chéng)地敬畏著真主，使我耳濡目染伊斯蘭的光輝，也使我漸漸懂得順從主的安排，聽(tīng)從主的召喚。