是怎么樣的神秘情懷醞釀?dòng)谖鞑氐耐恋?？又是怎樣的鐵路故事感染了高原上的人們？是怎樣的文化磁場(chǎng)牢固地吸引了作家的心靈？在可可西里，我叩問輕靈躍過的藏羚羊，在唐古拉山，我觸摸過雪風(fēng)中激昂的經(jīng)幡。

　　沒有答案，抑或西藏總是要靠近它的人以一種走過獄地與天堂的生命之劫來尋找答案。

　　可是在一個(gè)漢地作家過去的閱讀記憶中，西藏當(dāng)年賜予我的，只是一支歌一部電影，一支才旦卓瑪?shù)摹侗本┑慕鹕缴稀罚徊靠傄矡o法忘卻的電影《農(nóng)奴》，當(dāng)時(shí)西藏遙遠(yuǎn)得像一個(gè)無法觸及的夢(mèng)幻。誰曾想到，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)和一位傳奇的老人竟然改變了我的一生。

　　1985年，原西藏自治世區(qū)黨委第一書記陰法唐，從西藏調(diào)到第二炮兵部隊(duì)任副政委，我恰好當(dāng)黨委秘書。他一身傳奇，人未報(bào)到，就引起我的強(qiáng)烈興趣，后來聽他講了許多關(guān)于西藏的神秘、神奇而又非常有趣的民族、歷史宗教、風(fēng)情的奇聞奇事，還有十八軍進(jìn)藏的非凡歷程，從此對(duì)西藏一片神往。并做了許多西藏人文知識(shí)的積累和準(zhǔn)備。走進(jìn)一千多年的歷史時(shí)空，走進(jìn)當(dāng)年和平進(jìn)軍西藏的十八軍老兵心中，走進(jìn)青藏鐵路建設(shè)者的情感曠野，突然發(fā)現(xiàn)，西藏是一本煌煌大書，一部格薩爾王一樣的英雄史詩，不能不傾情迷倒，不能不躬身跪拜，不能不純凈沉淀，不能不圣潔淘洗，從此，就被藏地雪風(fēng)裹挾進(jìn)去，執(zhí)著地行走在西藏朝圣的路上，行走在文學(xué)高原上，心甘情愿地做一個(gè)文學(xué)書寫者，當(dāng)人生跨越了這種境地，就像西藏的宗教一樣，到了這個(gè)層次上，只要你去過圣地之后，有些東西就死了，有些東西卻從此長(zhǎng)生了。

　　西藏給予我的最大震撼是兩次從川藏公路上走過。這條伸入云間的天路，當(dāng)年十八軍官兵修筑時(shí)，是以一個(gè)公里一個(gè)英魂的倒下，一公里一座墳?zāi)?，連接拉薩，連接黎明。
 
 
 
記得那天晚上，我跟陰法唐老人從崗?fù)羞^金沙江，夜宿德格，第二天早晨看過印經(jīng)院和德格女土司官寨的廢墟后，我們便往朝雀兒山駛?cè)?。那是入川之后的第一座大雪山，頭天晚上，陰法唐老人讓我去買一個(gè)花圈。我問他做什么用，他說看一個(gè)人，可是尋遍德格縣城，藏地不興漢族的風(fēng)俗，沒有花圈賣。我們一直朝上走，天空百靈在嚶鳴，雪山杜鵑如火，就在雪山杜鵑叢中，靜靜地躺著一個(gè)叫張福林十八軍的筑路英雄，他是當(dāng)時(shí)一個(gè)公里一個(gè)英魂，惟一留下一座烈士墓的人，我們采了許多高原杜鵑花，獻(xiàn)在他的墓前，凝視墓碑上燙金的文字，我似乎窺見了那曾經(jīng)燃燒過的青春眼睛，鄉(xiāng)愁無盡的遙望中原，他只是那二千二百公里川藏路上，二千二百個(gè)英魂中唯一寫入青史的。后來，后來我采訪了青藏公路之父慕生忠，川藏公路之父陳明義，愈發(fā)加重了這種內(nèi)心的震撼和敬仰。

　　于是，2002年春天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)決定派作家采訪四大工程，將國(guó)字第一號(hào)工程青藏鐵路的采訪寫作任務(wù)交給我時(shí)，并確定為重點(diǎn)扶持作品時(shí)，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，就我在過去20年的歲月里所擁有的西藏情緣和對(duì)青藏的癡迷都是為寫《東方哈達(dá)》這本書而準(zhǔn)備的，好像我對(duì)西藏的迷戀、了解和所有的歷史、人文、宗教、民俗知識(shí)的貯存，都在等待《東方哈達(dá)》這部書。

　　很多讀者都在問我，青藏鐵路通車在即，你最牽掛的筑路人是誰。我毫不猶豫地說，是普通建設(shè)者。在我先后采訪過青藏鐵路300多人，讓我牽掛的卻是處于底層的普通的筑路者。他們像我們的父輩一樣，眾生蕓蕓，默默無聞，電視熒光燈不會(huì)聚焦他們，媒體的目光僅僅偶然落在他們身上，但是他們的淳樸、仁愛、寬厚，讓我感動(dòng)，他們的底層磨難和快樂讓我驚心。

　　其中王福紅一家的故事最真實(shí)，也最讓我動(dòng)情。王福紅一家是個(gè)老筑路工人的家庭，爸爸修過青藏鐵路的一期，西寧到格爾木段。后來爸爸退休，有一個(gè)招工的指標(biāo)，就想給二哥王福營(yíng)，二哥不要，表示要去當(dāng)兵，當(dāng)兵回來可以分工作，他就到了喀什昆侖山5300米的地方，當(dāng)了某通訊站的通訊兵。老人又要把招工指標(biāo)給了他弟弟王福禮，將來有個(gè)正式工作，可以娶媳婦過日子了?？墒切鹤右簿芙^了，轉(zhuǎn)而給姐姐王福紅。這次上山，王福紅賣小雜貨，兄妹三人，還有兄弟兩人的媳婦，一家六口，上了五個(gè)人，都是參與青藏鐵路建設(shè)?？墒翘煊胁粶y(cè)，小家有小家的難處。第一年到冬修下來的時(shí)候，王福紅就發(fā)現(xiàn)媽媽脖子上系了一條圍巾，冬天還系，睡覺也系。后來到了醫(yī)院，女兒將媽媽的圍巾一打開，查出王家老太太得了淋巴腫瘤，已經(jīng)腫得很嚴(yán)重，老人家一直吃止疼片不拖累上山的孩子們。修青藏鐵路雖然工資能高一點(diǎn)，后來為了老太太的病，這些錢都花進(jìn)去了，幾年青藏苦干給一家人只留下了一個(gè)天路的經(jīng)歷，一段高原的記憶，一頁筑路人的歷史，但是一家人覺得很值。他們說等孩子們長(zhǎng)大了，將來若有機(jī)會(huì)與同學(xué)坐著列車上青藏高原，會(huì)很自豪地說，這軌排是我們吊裝上去的，這鐵路是我爸爸帶班一米一米地鋪上來。這種經(jīng)歷才是天價(jià)，花多少錢也買不回來。

　　橫空出世莽昆侖。我一直覺得，昆侖山是男性的神山，男人在青藏鐵路上頂天立地，天經(jīng)地義。一如戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開，可是青藏鐵路上的筑路大戰(zhàn)，卻沒有讓女人走開，我在書中寫了不少歷史女人，藏族女人，現(xiàn)代女人，可是有這么一個(gè)女人沒有出現(xiàn)在我的書中，成為我最大的憾事，甚至深深的內(nèi)疚。
 
 
 
她叫李敏，一個(gè)風(fēng)火山的筑路女工，一個(gè)鐵道兵的女兒，當(dāng)年她上青藏鐵路時(shí)候，剛做了新娶娘，剛度完新婚蜜月。 咸陽和格爾木兩次體檢，都未查妊娠項(xiàng)目，她成了漏網(wǎng)之魚，到了風(fēng)火山有一天突然感冒了，一查，已經(jīng)懷孕四個(gè)月了。領(lǐng)導(dǎo)朋友家人都堅(jiān)決讓她下山，她說我不走，我要留在風(fēng)火山上，住大說，看鐵路從自己的腳下穿越而過，往小說掙一筆，圓一個(gè)住房夢(mèng)，我需要一片屬于自己屋檐下的天空。多么樸實(shí)無華啊。一直到了第八個(gè)月，她才從風(fēng)火山上下來，回到咸陽城里生了孩子，第二年春天，又上山來了。這個(gè)故事寫進(jìn)了書里，可是編輯編輯出于各種考慮，將其刪了。今天空空蕩蕩的青藏鐵路，當(dāng)初的建設(shè)者在那里，個(gè)子嬴弱的李敏在哪里？一條哈達(dá)般的天路掛在了莽昆侖、唐古拉之上。美國(guó)現(xiàn)代旅游家保羅·泰魯在《游歷中國(guó)》曾斷言，"有昆侖山脈在，鐵路永遠(yuǎn)進(jìn)不了拉薩。"一個(gè)西方冒險(xiǎn)家的預(yù)言破滅了，一條代表著大國(guó)高度和標(biāo)志世界一流的鐵路，穿越萬山之祖，橫亙?cè)谑澜缥菁怪稀?/p>

　　天塹變通途。當(dāng)許多旅客坐著世界一流的列車走進(jìn)西藏的時(shí)候，也許會(huì)問，走近這片西圣地，西藏給了我們什么，其實(shí)，西藏賜予天下蒼生的更多是精神層面的，是形而上的。就一個(gè)作家而言，那里是我的精神故鄉(xiāng)。每次從西藏出來，對(duì)于一個(gè)飄泊游子鄉(xiāng)愁無邊的漢地，突然會(huì)有一種陌生感；回到北京，對(duì)在高原上迷戀的溫馨的萬家燈火，頓時(shí)感到眩目。似乎自己的精神故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)留在那片圣潔的高原上，如意的高地上了，面對(duì)都市的喧囂，反而更留戀那里空闊無邊的純靜，面對(duì)社會(huì)的浮躁，反而更向往那里天邊天藍(lán)的純潔，面對(duì)濫情縱欲的放縱，反而迷醉那里神山圣湖的純粹。因此，擁有和恪守片圣地惠贈(zèng)的純靜、純潔、純粹，能讓我們從容的攀登和跨越了人生更高的精神海拔，從容地應(yīng)對(duì)各種生存和生活的壓力。

　　我反復(fù)被問及：青藏旅客列車的貫通之后，在通天大道的同時(shí)，大批游人涌入，是否會(huì)構(gòu)成對(duì)藏地和藏文化的威脅？其實(shí)，杞人憂天了，西藏總是要變的，一如十八軍進(jìn)藏一樣，隨著川藏、青藏路的開通，西藏從一個(gè)封建農(nóng)奴制的社會(huì)帶入了社會(huì)主義社會(huì)。半個(gè)多世紀(jì)的變化天翻地覆。西藏已經(jīng)完全與文明社會(huì)接軌了，西藏并不是像有些內(nèi)地人想象的那樣，拉薩已經(jīng)非?，F(xiàn)代化。那里的夜生活非常優(yōu)雅和溫馨，坐在酒吧里，并不比北京后海的差。從我們一個(gè)文人、作家的角度，當(dāng)然希望永遠(yuǎn)保留那片牧歌式的詩一般的生活，將它留在那片高原上，但實(shí)際上人類是要進(jìn)步的，那片高地上的人還是希望過上文明的生活。但是，文明和文化，并不是矛盾的。文明總是要把文化帶到更高的層次，在這個(gè)過程中必然要付出一定的代價(jià)。我們?nèi)绾伟堰@個(gè)代價(jià)和陣痛減輕到最小。此時(shí)，我還要驚嘆一個(gè)老人，那個(gè)將我引路進(jìn)西藏的老人陰法唐，當(dāng)年他當(dāng)江孜地委書記時(shí)，便將西藏五大古老酋長(zhǎng)家族帕拉莊園保留下來了，從五十年代，六十代，一直保留到現(xiàn)在，成了我們解剖那一個(gè)消失的時(shí)代和社會(huì)的化石。所以，無論通也罷，變也好，西藏的發(fā)展，關(guān)鍵都要融入一種人類意識(shí)和未來意識(shí)，以科學(xué)的發(fā)展觀去統(tǒng)攬，讓那塊古老的高原永遠(yuǎn)保持天邊天藍(lán)的純靜。

　　……"那一月我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖，那一年磕長(zhǎng)頭在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。"一曲天籟從布達(dá)拉宮飄來，一個(gè)蓮花座下的御用女歌手在唱。三百年前，倉(cāng)央嘉措站在紅宮的天臺(tái)上，俯看八廊街的世俗煙火，酥油飄香，令他艷羨，讓他倍感塵世的溫暖，但是高貴的教皇之位，卻換不來簡(jiǎn)單的愛情。他深情的吟唱穿越了幾個(gè)世紀(jì)的輪回，當(dāng)青藏鐵路穿越這片寂寥的雪域時(shí)，我用他的情詩叩開解讀高原天路的密碼……（徐劍 作者系第二炮兵政治部創(chuàng)作室主任，國(guó)家一級(jí)作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，著有《東方哈達(dá)》、《經(jīng)幡如魂》）