油菜花海
今年去徽州的時(shí)間正趕上黃山毛尖采第一道尖時(shí)候,油菜花也開(kāi)了,雖然下著雨,依舊黃燦燦一片。于是煙雨中有了花中蝴蝶的身影,空氣里也有了采茶人的歌聲。
宏村
宏村是此番行程的第一站,我是俗人,看了《臥虎藏龍》便在驢壇里搜了攻略匆匆趕來(lái)。特地挑了個(gè)非節(jié)非慶的時(shí)間進(jìn)村,村里依然人來(lái)人往的——不過(guò)多是寫(xiě)生的學(xué)生,三五成群地堵在道邊,不吵也不鬧,很乖的樣子。后來(lái)我也跟了同住的來(lái)自寶雞的藝術(shù)系學(xué)生們一起走遍了宏村的每個(gè)角落,聽(tīng)講、寫(xiě)生,又做了回學(xué)生。
陸續(xù)走了些地方,漸漸覺(jué)得對(duì)人的關(guān)注成為我路途中重要的部分,對(duì)方也許是和你生活兩樣的當(dāng)?shù)厝?,也許是和你相同的路人。因?yàn)槭窃诼飞系年P(guān)系,一切變得簡(jiǎn)單、從容而開(kāi)放,每個(gè)人所追尋的無(wú)非是愛(ài)和被愛(ài),無(wú)非如此。“居善堂”老板靦腆的笑容如此;汪老師對(duì)家鄉(xiāng)滔滔不絕的講解如此;與偶遇的福州小夫妻堂前對(duì)酒當(dāng)歌如此;江南塞外,思緒流轉(zhuǎn)亦是如此!即使是曾經(jīng)的傷害也不再去想,因?yàn)槊魅沼痔煅摹?/p>
再說(shuō)回宏村,村子中心的月沼要清晨或傍晚去了才好。不大的面積,水亦不勝清澈,沼邊黑白老屋的投影凝固在沼中,分不清誰(shuí)是誰(shuí)的投影;沼水里有一面灰白斑駁的馬頭墻齊整寬闊——那是五分郵票“徽州民居”的原型,五分郵票在市面上漸已消失,真實(shí)的它以另一種方式游歷了四方,又深藏沼水。村外還有南湖,兩道長(zhǎng)堤使人有了不同的視角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去老屋水面水下翻飛著,只是背景中多了一道如黛遠(yuǎn)山和抑抑鉛云;沿湖牽牛而過(guò)的農(nóng)人緩緩前行,真是要走進(jìn)逝去的歲月或者江湖。還有村邊湖畔的南湖書(shū)院,前堂寒流水,高窗冰梅擱,刻意營(yíng)造的苦讀環(huán)境讓后人如我對(duì)古人的執(zhí)著暗生敬意。
晚間在“居善堂”的水榭旁笑談時(shí)聽(tīng)了汪老師的建議,同居的七位路人決定第二日拼車去木坑竹海,于是在我兩周陰雨的旅程中唯一的陽(yáng)光之日,綻放于竹林清亮的綠中。
木坑
天剛擦亮,便坐了小車前往木坑。木坑是距宏村九公里處的山中小村,盤(pán)旋的途中始終有油菜花在田間村頭盛開(kāi)著,空氣中彌漫著菜花的香氣。同行的兩個(gè)北京女孩剛從婺源殺過(guò)來(lái),這時(shí)也說(shuō)這里的景色和婺源差不多,不過(guò)那里的民風(fēng)更淳樸。其實(shí)婺源是從徽州分出去的,象也應(yīng)該是必然。我沒(méi)去過(guò)婺源,但覺(jué)得盤(pán)旋的山勢(shì)和梯田,還有綠很有些黔東南的味道。
日出時(shí)分的木坑,漫山竹林在日的光影里晃動(dòng)著、招搖著,層層翠綠中隔著迷離的云煙,白色小屋在半山腰中若隱若現(xiàn)。待行至近處,木坑人家端了海碗站在自家的門(mén)院前就著腌菜白粥吃完早飯;開(kāi)軒面青山,家家門(mén)前晾曬著臘*腿、腌白菜和竹筍;還有山花一蔟蔟點(diǎn)綴其間,迎春、山茶、杜鵑、櫻花、梨花、廣玉蘭細(xì)數(shù)下來(lái)還真不少。我們也成了花兒在唱歌,唱《娃哈哈》,讓快樂(lè)在綠意中瘋長(zhǎng)。
盧村
走盧村是走在盧村和宏村之間高高低低的田埂中。腳下沾了濕泥花影,身上拂滿了略微苦澀的花粉,距離近了,看到的不僅是白翅的粉蝶,還有尚未蛹化的蝶的青蟲(chóng)。
在進(jìn)木雕樓之前繞行在老屋墻與墻之間,青天白日里村里仍無(wú)人煙,靜謐一片。比之宏村,這里的建筑更為封閉、緊張,四面墻體方正地分割了空間,高墻之間無(wú)草無(wú)木無(wú)物,視線所及僅方寸藍(lán)天,壓得人透不過(guò)氣來(lái)。木雕樓內(nèi)水袖、牙床,放牛的小二,跪倒的孝子,醉打的金枝,過(guò)海的八仙諸如此類等等等等,木雕造型塵封在發(fā)霉的微光中展示工匠高超的技藝。那微光從天井跌落下來(lái),沾了大梁上的灰塵,又被屋內(nèi)納鞋的老婦抖落在腳底……這樣的歲月千年一瞬,一瞬千年。寂寞……
沉默著邁出最后一間內(nèi)屋,以為到了頭。一抬頭,逼在墻腳深院處竟怒放了一株巨大的山茶樹(shù)!火紅的繡球茶花碗口大小掛滿枝頭又落了一地,花紅如血刺痛我的眼睛。只是樹(shù)再高,依然探不出墻;花再落,也飄不出院。我驚住,恍如隔世,靜寂間明了什么是“凄美”。
北岸
搭乘12:40從黃山到三陽(yáng)的車去北岸,這時(shí)已離開(kāi)黟縣前往歙縣,離開(kāi)不了的是時(shí)緩時(shí)疾的雨水,在北岸進(jìn)村處的公路上跳下車時(shí),已是傾盆大雨了。離開(kāi)公路順泥徑而下,很寬的河水淘淘前行,不勝渾濁。不遠(yuǎn)處橫亙兩岸的便是據(jù)說(shuō)是“徽州最美麗”的廊橋。
廊橋?yàn)槿缡焦皹?,廊房白墻黑頂,寶瓶、葫蘆紋樣小開(kāi)窗,和這里的建筑一樣樸素簡(jiǎn)潔。廊橋內(nèi)黑黝黝的,很長(zhǎng),有女人在內(nèi)擺攤賣菜,也有男孩子們趴在地上彈玻璃球。光從拱門(mén)打進(jìn)來(lái),照到地?cái)偟慕夥徘蛐稀?/p>
北岸極少有游人光顧,孩子們好奇地一路跟前跟后。村中最重要的建筑“胡氏宗祠”雖已破舊,但尊嚴(yán)依舊,隔著開(kāi)闊的麥場(chǎng)與兩層的倉(cāng)房遙遙相對(duì)——倉(cāng)房的墻上留有“文革”時(shí)期的大標(biāo)語(yǔ)。小孩子就在厚重的權(quán)力象征的建筑之間的空地上奔跑、嬉戲著,用輕盈的身影打破封閉、壓抑的空間。
穿過(guò)成片的油菜田和散落在田間的民居,徒步前往大阜攔截去深渡的班車,雨漸漸停息。一小片一小片風(fēng)箏拖著長(zhǎng)尾在田間的上空搖擺、飄蕩……
這是一個(gè)樸素的、更具水墨韻味的村莊。