最初是因為這位西班牙畫家的一張斗牛畫。

　　那天在一個人的家里靠著書架瀏覽，戈雅的這幅畫吸引了我。他描繪了一個被反復(fù)美化的斗牛中的尷尬場面：牛已經(jīng)挑翻了幾匹馬，斗牛士嚇得縮在后面，等著長矛手迎戰(zhàn)。但是那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的長矛手挺矛不刺，他的馬死撐著腿呆若木雞，不肯上前。

　　為了找這幅畫，我才發(fā)覺了戈雅其實(shí)畫了一大批斗牛題材。他畫的大多是一種蠟版雕蝕畫，都是單色，唯那幅嘲諷的《挺矛》或《槍技》（suerte de varas），色彩絢麗，是大幅的油畫。似乎在癡迷斗牛的西班牙主流思路里，戈雅有著異端的感覺。

　　這是什么感覺呢？

　　不知道。我只感到戈雅摒棄了那個階段；在午后的西班牙斗牛場上，夾雜在嗜血的、放縱的、迷狂的人群之間，歡呼所謂勝利的階段。也許是因為聾了的緣故，他在耳聾之后，畫風(fēng)驟然一變，開始描繪人間的殘酷。世界在他野蠻的筆觸下成了一片修羅場，他在華麗的斗牛描繪之后，畫怪異的死人，畫食人的惡魔，開始執(zhí)著于對恐怖的巨大陰影的捕捉。

　　評論家又說，這是藝術(shù)的變形。而我，如今對繁衍孿生的摩登藝術(shù)論，已經(jīng)一絲也不能容忍。分明不是這么回事，畫的只是心里的難忍苦痛。自詡評論家的，本是一些粗俗的人，為什么非要忸怩作態(tài)、喬裝藝術(shù)家呢？

　　后來得到一個描寫戈雅在波爾多的電影光碟。我迷上了這個電影，后來干脆把它當(dāng)做了學(xué)習(xí)的教材。下面的這個情節(jié)，我看了不知幾遍：

　　八十歲的戈雅，在失聰之后，晚年與小女兒相依做伴。一次戈雅和女兒談?wù)摾L畫時，他說要告訴她“一個秘密”。什么秘密呢？

　　“耳聾以后，現(xiàn)在我聽到的，比以前更多。你知道為什么嗎？”

　　女兒搖頭。

　　“——因為，現(xiàn)在我用自己體內(nèi)的耳朵（內(nèi)部的聽力）在聽。你也可以做到這一點(diǎn)。愿意嗎？”

　　女兒閉上眼睛，向冥冥傾聽。

　　“聽見了什么？女孩？”

　　“什么也聽不見嗎？”

　　女兒說，是的，但是沒有什么特別……我聽到一些遙遠(yuǎn)的聲音……有一個小孩在哭……

　　“那不是！那些不是！”戈雅厲聲斥責(zé)。他突然滔滔問道：你沒聽見一種嘈雜在逼近——

　　它沉默、恐怖，若數(shù)百頭公牛踐踏大地？

　　你沒聽見一個女人的哀號，她嘶吼大哭，為著她的兒子被殺？

　　你沒聽見她痛苦的喊聲？

　　你沒聽見——大炮的轟擊、來復(fù)槍的掃躲？

　　沒聽見一個魔鬼的嚎叫？！

　　你聽！

　　你聽?。?！

　　我聽得驚心動魄。

　　我閉上了眼睛。一瞬間想模仿他的小女兒。先是從黑暗中分辨，穿過噪音的厚層。我也試著用自己“體內(nèi)的耳朵”，視覺早已被“專政”，能看到的，多是刻意制造后提供給眼睛的產(chǎn)品。更不能聽，充斥雙耳的更是靡靡之音。我捕捉著戈雅的內(nèi)部的聽力，讓感覺向著聽覺凝聚，聽——

　　那部電影的畫面與音響都是精雕細(xì)琢。小女兒再次閉上眼睛以后，一道閃電劃過，現(xiàn)實(shí)一下子被撕開了口子。如魯迅從仁義道德的字里行間的發(fā)現(xiàn)一樣，戈雅驟然開始了他末日慘景的描繪。壓迫、屠殺、魔鬼、吃人，歌舞升平的喧囂中，真相奪路而出。

　　轟隆滾過的炸雷振聾發(fā)聵，小女兒驚喜地喊道：我聽見了！

　　我也聽見了。

　　我聽見在黑暗中運(yùn)行的聲音，聽見了火焰抖動著風(fēng)，聽見了被遮蔽的求救，聽見了恐怖的炸裂。在一片瘋狂淹沒著我們的轟鳴中，只有母親的哀叫絲絲可辨。大群的坦克橫蠻碾軋，高音喇叭吞沒著哀鳴。一個魔鬼怪叫著，世界上唯它在狂歡與奔突。

　　沒有一丁點(diǎn)——賞玩的余地。

　　戈雅晚期的作品，它們簡直不像是油畫，倒像是用油彩作中國式的潑墨。它們無法靜觀，不提供任何的愉悅。甚至不像凡·高，尚停留在主觀的風(fēng)景。我猜若是尋找比較，也許它們和魯迅喜歡的木刻畫有一些類似。

　　身臨一個大世紀(jì)的肇始，目擊一個新朝代的臨盆，環(huán)繞著戈雅，好么大的一個圈子；評論家和出版商、詩人們和學(xué)者們——沒有些微的預(yù)感。他們的存在只是蠅附驥尾，所以才形式呀風(fēng)格的盲人說象。其實(shí)戈雅不過是用他的繪畫向人們提出了警告，因為他聽見了潛行的恐怖之聲。

　　戈雅的聽覺，使他成了最好的畫家。他從不盲從，不隨著文明的規(guī)矩，而是相信自己的耳朵——聾子的耳朵，記錄了歷史分娩的痛苦。

　　無疑還會有一些瞎子，他們依靠另外一種視覺，穿透虛偽看見本相。魯迅先生呢？他顯然也有異端的觀察習(xí)慣。他在視聽兩面都不肯盲從，為這個民族，焦急地寫下了警告。

　　本來我要寫點(diǎn)別的。比如電影里使用的弗拉門戈音樂，那些悅耳的響板；比如“學(xué)習(xí)的快感”——因為我總想學(xué)幾句戈雅的原話。但是我好像更想寫些不合時宜的句子；關(guān)于生逢此時我們該怎么使用耳朵，不能長著耳朵但是專聽媒體和精英的謊言，等等。

　　我閉著眼，月復(fù)一月，在傾聽中打發(fā)日子。

　　古怪的事情發(fā)生了！

　　這一篇散文尚未寫罷，突然在一個早晨，電視上正播出與美國佬一同慶賀打死扎卡維的節(jié)目，我的耳朵忽地涌入巨大的噪音。我發(fā)覺自己的耳朵出了毛病。一個耳朵如舊，而另一個很古怪：不知怎么它聽的已經(jīng)不是中國，充斥伴響的，仿佛是西班牙的音響——那是戈雅晚期的恐怖之聲。

　　醫(yī)生說你的耳朵還是該小心了，看來它是有了病了。我點(diǎn)頭，我吃藥，但我明白：它獨(dú)自逃走了，它已經(jīng)不聽這世界的謊言了！

　　2006年5月