一

　　并不是因為進入了這個世紀末，才有了這個話題。對我來說，追逐已經(jīng)持續(xù)了很久。如果不是從紅色的六十年代終結算起，也自從見識了世間的所謂成就，一切就已開始。

　　我在路上行走已久。確實常與猶豫和懷疑相伴，只是沒有回頭。

　　藉此我破壞了平衡的生命。任肌骨日復一日粗糙，我的心卻徑直向著年輕生長。它抗拒衰老，滾燙得令我深深不安。而就在我體味和參悟著這一切時，耳際卻聽見人們的質(zhì)疑。

　　你怎么了？變得這么厲害？關系密切的朋友曾經(jīng)問過，萍水相逢的外人也曾經(jīng)問過。開始多是朋友的好奇，后來也出現(xiàn)了敵意的糾纏。我的個人取道，由于文學的擴張，變成了文人的話題，更變成了防范的社會危險。這種境遇啟發(fā)著也強迫著回答。我拒絕輿論煽動的強迫。但是我對啟發(fā)暗暗驚喜。或許，已經(jīng)到了對這個骯臟世界——解釋介紹的時候？而且面對著的，更多的是嚴肅的討論。

　　在黃土高原深處，那是著名的西海固，在一座清真寺里。我們談天論地，沉浸在快樂的氣氛中。突然，一位在貧瘠山地長大的滿拉弟弟，那天他壓捺不住久藏的疑問，他粗魯?shù)貑枺?ldquo;我們知道的，都是受苦的，都是窮人才抓教門，而你……我們不理解！你，為什么信呢？”

　　在海外的大學，在研究伊斯蘭文化的學者堆里，我也曾送走過幾個年頭。全仗他們的幫助，我才一步步走出了困境。那是一次，在聽了我對“窮人宗教”迷醉的講演之后。做學者的朋友好像意識到，這像是聽任著我否定他的學術文章的生活方式。他掩飾著，輕聲地問：“你具體地屬于一種么？你遵守它的教規(guī)么？”

　　在甜美的休憩時，不知從哪里我說得忘情，徑自滔滔不絕地，向相濡以沫的女人傾訴不已。她目擊了我的懷念。講述著那些遙遠的哲合忍耶農(nóng)民，我說，我終于懂了，什么是愛情。她思索著問：“——你信仰的，究竟是什么呢？”

　　我猛然覺察到：他，她，他們，都在等我的回答。可是，為什么非要由我來回答呢？我無力回答。這不是語言能解決的問題。即便面對著思考的深夜，面對著內(nèi)心的質(zhì)問，我依然無從解答。

　　不僅因為語言的束縛，不僅由于在人類積累了這么久以后，再去證明點滴的蠢笨。如此一個題目，自古以來，就為人們提供了縱容他們的智力的天地，任他們選擇理論，或者是選擇抒情。我的拒絕解答，是為了輕松。我害怕這恐怖的中國。不用說我不夠資格，即便我能——我依然要大聲說，我不僅不是圣職者，而且不是宗教學者，甚至我也不做宗教文學的作家。

　　這也不是一個純粹辯論宗教概念的寫作。一切都必須以我們每天迎對的無情現(xiàn)實為條件。若是有一天，我們突然得到一種不同的環(huán)境——那么，下述的一切都可能調(diào)整或改變。

　　往日我也曾饒舌，而且一旦興起就禁不住傾訴。十幾年時間流逝，我從最初的亢奮里冷靜了。站在北京，想著我背后的人群，他們一如寡言的黃土，他們是沉默的回民。他們的方式，不是宣揚。

　　你的門坎依然遙遠。

　　一切是那么沉重又微妙。使用語言并不笨拙，只是它不能公開。其實我們一直在訴說，只是那話語，是私人的和神秘的。雖然我已經(jīng)兩腿泥巴泥潭沒頂，你的門坎依然遙遠。它圣潔而無形，溫暖又曖昧，它古老悠久，又尚未誕生。