二

　　也許更多的是反叛的快感，是異端的站隊(duì)。

　　反叛是雙重的，不僅針對(duì)著強(qiáng)暴的體制，還針對(duì)著知識(shí)分子的群流。

　　魯迅先生沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。他在智識(shí)階級(jí)的裹挾沖刷之下掙扎，一生都絕望于沒(méi)有出路。這使我印象深刻。在求知的路上，真誠(chéng)的、不滿現(xiàn)實(shí)的人多極了，只有我獨(dú)享命運(yùn)的惠顧。在逃離和尋找的路上，只有我，遇上了具備啟發(fā)的一群。

　　他們一貧如洗，他們窮窘茍活。他們?cè)诓槐M的饑荒、沖突、矛盾中掙扎，在絕路上揭竿而起。他們總是重復(fù)悲劇。但是，他們擁有——你。

　　當(dāng)他們緊緊地抱住了你，生若蟲蟻的存活就必須刮目相看。

　　當(dāng)歷史凝結(jié)下來(lái)，道貌岸然，奇形怪狀，凝成又一片壓迫的山，你在無(wú)恥的沉默中抗議了。當(dāng)社會(huì)被強(qiáng)力編扭成桎梏，人們都馴服了，只尋覓規(guī)定的口糧，只追逐奴隸的溫飽——你在動(dòng)物的咀嚼中否定著。

　　從來(lái)是禮不下庶人中庸取道，你卻使平民在哲學(xué)和心理上變得高貴。在中國(guó)這是不可思議的，你卻實(shí)現(xiàn)了它。無(wú)論這使正爬著體制臺(tái)階的知識(shí)分子多么不舒服，無(wú)論他們?cè)鯓痈吲e著侏儒之旗幟喊道：激情是危險(xiǎn)的！崇拜底層是危險(xiǎn)的！

　　區(qū)分其實(shí)并非從定義開始，你的性質(zhì)來(lái)自無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。漸漸地你成形了：在外你是廣袤無(wú)垠的三等世界，在內(nèi)你是不甘屈服的襤褸眾生。

　　還有記憶；無(wú)論在哪里，人群并不記憶歷史。宣傳和聒噪，久而久之就成了通說(shuō)，而且變成知識(shí)教育兒童。我喜愛你聚集起的，那些人的不合流的見解。

　　是你的儀禮，使他們守住了本該湮滅的民族記憶。這樣，不僅后來(lái)人和后世人可能對(duì)證，可能透過(guò)分歧裂縫，看見照亮的暗部，而且可能在漫長(zhǎng)的流行的壓迫中，堅(jiān)持一種——珍貴的價(jià)值。

　　這種被侮辱者和被壓迫者的記憶，是一筆無(wú)價(jià)的財(cái)富。知識(shí)分子與它的結(jié)合，會(huì)孕育具備真知的作品。當(dāng)一個(gè)人，當(dāng)一個(gè)兒子，堅(jiān)持住了這樣的攀援，上到了蒼茫山頂，兩眼凝望著裸露開來(lái)的世界時(shí)，他會(huì)覺(jué)得——那么久以來(lái)，一直被歪曲和丑化的你，是那么溫柔和可親。

　　是的，你——只是古老的傳統(tǒng)母親，你——只是人的希望。

　　當(dāng)我反復(fù)地確認(rèn)了上述認(rèn)識(shí)，我感到了巨大的驚喜。我茫然摸索長(zhǎng)久，如今它近在眼前。它是那種知識(shí)——深具科學(xué)的底氣，而又童叟不欺。不僅兼及諸學(xué)，又能達(dá)到樸素。它再不是繁瑣的學(xué)院堆積，它是透明的本相。知識(shí)分子驚喜地發(fā)現(xiàn)：任自己有多少學(xué)問(wèn)，今日只嫌太少。

　　事情不僅在于學(xué)問(wèn)。在中國(guó)回民的世界里，與知識(shí)一同錘煉的首先是思想。確實(shí)如此，它使知識(shí)分子和底層百姓頭一遭地共了命運(yùn)。我當(dāng)然不愿掩飾憤慨：什么民間，什么先鋒，什么獨(dú)立精神——在此岸尋章摘句之際，彼岸的百姓一直在血染黃土，為著信仰的獨(dú)立，為著心靈的精神。

　　抵御異化的路，其實(shí)一直冷冷地?cái)[在面前。只是在我們之前，知識(shí)分子（包括那些被譽(yù)為大師的人）并沒(méi)有選擇它。