四

　　但是，信仰的世界是“真實(shí)”的。它不僅深不可測(cè)而且饑餓。并沒(méi)有誰(shuí)“神化人民”。它何止不食人間煙火，而且充滿著不公、黑暗、爭(zhēng)斗和殘酷。你的門(mén)坎是粗糙的帶疤木頭；門(mén)里的構(gòu)造，是無(wú)底洞般的地道社會(huì)。

　　拒絕了委瑣的生存方式，并非就是宣言發(fā)現(xiàn)了純潔凈土。不，我們更踏實(shí)地進(jìn)入到社會(huì)、現(xiàn)世以及人群的復(fù)雜之中。底層窮窘，上流豐足，人在爭(zhēng)逐利益，社區(qū)和村莊都有層層黑幕。只是不至于為此放棄希望。意識(shí)著理想再正視生活，我們會(huì)獲得內(nèi)心的豐富。

　　在中國(guó)，到處的情形都大體類(lèi)似——

　　歧視變成了壓迫。激化的時(shí)候發(fā)生了流血。感情使得維系更加強(qiáng)化。形而上的世界，時(shí)時(shí)表現(xiàn)得極端之“形而下”，此間的利益，橫貫于所謂兩世。門(mén)內(nèi)的宗教，被門(mén)外的文明腐蝕和同化了。人心陷入痛苦，世間依然如舊。

　　你是熔爐，你是煉獄，投身你的門(mén)坎以后，舊的都已化作灰燼。但即使有著觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，在那里，仍然苦苦地活著意義。長(zhǎng)久以來(lái)，誰(shuí)都以為已經(jīng)消失殆盡的意義，原來(lái)就是在這樣的黑暗人間，在罪孽、爭(zhēng)奪、利害之中活著。樸素的真理，原來(lái)就是以這樣的方式，在眾生之間深深地埋藏著。

　　或許我們有權(quán)說(shuō)，在中國(guó)，實(shí)踐上述的一切格外艱難。這個(gè)文化從古代起，漸漸發(fā)達(dá)成熟為一種能與一切宗教文化匹敵的文明。它博大精深，豐富美好，但是它偏重著世俗的精神。它培育著一種絕對(duì)的拜物論，以及徹底的實(shí)用主義。

　　在如此中國(guó)的環(huán)境之下，任何具體宗教的信者，任何哲學(xué)意味的信仰，其經(jīng)歷的艱難無(wú)法描述。暴政橫加的厄運(yùn)雖然有著淋漓鮮血但尚在其次；時(shí)刻直面著一個(gè)巨大的文化，而且被迫與之在歧視中對(duì)話。那種語(yǔ)言不通的絕望，才是可怕的。

　　文明就這樣脈傳。僵死不通的說(shuō)教、白日說(shuō)鬼的迷信，弱肉強(qiáng)食不公不正，樣樣俱全。社會(huì)如同染缸，存在的都是必然的。機(jī)械唯物論者、合理主義者，還有冷漠的科學(xué)主義者的挑剔是多余的。即使有更多的黑暗面，也沒(méi)有必要那么不能容忍。這就是人間社會(huì)，這就是人的大自然。

　　在人類(lèi)先哲——比如偉大的托爾斯泰——代代的積累之上，在他們的探索和教訓(xùn)的積累之上，我們不應(yīng)該——

　　時(shí)而強(qiáng)調(diào)信仰的必要，時(shí)而又不負(fù)責(zé)任地、只顧譴責(zé)其現(xiàn)存形式。

　　應(yīng)該總結(jié)以上的敘述。

　　在中國(guó)信仰，是一件——需要勇敢的行為。這既與發(fā)達(dá)諸國(guó)的宗教游戲不同，也與時(shí)尚流行的現(xiàn)代迷信不同。第二，在中國(guó)，它不僅是以人道對(duì)抗權(quán)力的表現(xiàn)，更是堅(jiān)持文化批判的行為。

　　在中國(guó)的信仰者，無(wú)論門(mén)坎的異同，他們那隨時(shí)意識(shí)著的、準(zhǔn)備著的犧牲，是真實(shí)的。與拜金主義的風(fēng)俗相對(duì)，他們充滿情感的生存，是真實(shí)的。在世紀(jì)末的惶惶中，他們用持久的堅(jiān)持，為貧血的中國(guó)文化提供的參照，是真實(shí)的。盡管存在著種種復(fù)雜性，說(shuō)他們是高尚的人，是真實(shí)的。

　　我看到了朋友的笑容。

　　我釋疑了，他寬容了，他不再做那種淺薄的追問(wèn)，他不再糾纏物質(zhì)的有無(wú)。他突然說(shuō)，其實(shí)他就是一個(gè)解釋者，他的歷程和體驗(yàn)，一直在與我同路并行。

　　我們只是渺小的一員，若是我們能夠躋身于民眾的現(xiàn)存方式中間，并且竭盡微力使它獲得些許的補(bǔ)足——我們就可以說(shuō)：我們贏得了有意義的人生。托爾斯泰憧憬的，他想“獻(xiàn)出一生去實(shí)現(xiàn)它”的、他希望“每一代都要把這個(gè)思想傳給下一代的”——新的信仰方式，正在我們的手中，鑄打著結(jié)實(shí)的一環(huán)。

　　1999年，開(kāi)齋節(jié)