一

        十多年前，偶然讀到王小波的文字，不知道他寫(xiě)的是些什么。只隱約感覺(jué)到他是一個(gè)有趣的人，但是他的內(nèi)心深處仿佛是孤獨(dú)而寂寞的。又過(guò)了十多年，漸漸地有了一些人生的歷練，突然感覺(jué)到王小波對(duì)人生的理解遠(yuǎn)比魯迅要好?？上跣〔ㄊ攀酪呀?jīng)十年了。

        我不認(rèn)識(shí)王小波，但是他卻比我認(rèn)識(shí)的許多人要更熟悉，就象李白杜甫遠(yuǎn)比我樓上樓下的鄰居要親切熟悉得多。他寫(xiě)的許多東西是我想寫(xiě)而寫(xiě)不出來(lái)的，因此我就從王小波的身上看到了另一個(gè)更高級(jí)的我。我想，生而為人，大概沒(méi)有比這件事更愜意的了。正象你看到有的人寫(xiě)出的粗俗文字，正象看到了另一個(gè)低下的我而產(chǎn)生憤怒一樣。

二

        以前還在武漢的時(shí)候，就買過(guò)一本王小波的《我的精神家園》，還有內(nèi)容差不多的一本《沉默的大多數(shù)》，不知道怎么回事，兩本都不見(jiàn)了。到南寧后見(jiàn)到有新出版的《我的精神家園》，連忙又買了一本。這本書(shū)我不知讀了多少遍，都快讀爛了，再這樣讀下去，不久就要再去買一本新的了。我感到它就象一面鏡子，既照著我自己，也照著我所生活的這個(gè)世界。

        按照小波的自述，他早年其實(shí)是不想進(jìn)入社會(huì)倫理問(wèn)題這個(gè)是非領(lǐng)域的，因?yàn)樗贻p時(shí)讀了蕭伯納的《芭芭拉上?！?，“很以明辨是非的專家為恥”，于是決定“這輩子我干什么都可以，就是不能作一個(gè)一無(wú)所能，就能明辨是非的人。”但是他后來(lái)終于發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，他意識(shí)到，“現(xiàn)在我是中年人——一個(gè)社會(huì)里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己”。

        王小波對(duì)我們的生活世界有一個(gè)基本的判斷，可能有人不同意，但是我覺(jué)得很好，至少可以作為我們反省自己生活的一個(gè)假設(shè)吧。王小波說(shuō)：“據(jù)我的考察，在一個(gè)寬松的社會(huì)里，人們可以收獲到優(yōu)雅，收獲到精雕細(xì)琢的浪漫；在一個(gè)呆板的社會(huì)里，人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個(gè)社會(huì)里，什么都收獲不到，這可是件讓人吃驚的事情。”

        我同意小波的看法。我吃驚的是怎么會(huì)這樣。小波提出了兩項(xiàng)改變它的主張，一是反對(duì)愚蠢，一是反對(duì)無(wú)趣。我認(rèn)為這兩項(xiàng)的確很重要，前一項(xiàng)涉及到的是人的智力，后一項(xiàng)涉及到的是人的品位。

        什么是愚蠢呢？王小波說(shuō)他不是反對(duì)天生就笨的人，而是反對(duì)那些把別人當(dāng)成笨人的人。比如，王小波說(shuō)，一個(gè)只會(huì)明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個(gè)判斷，然后加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過(guò)一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡(jiǎn)直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫愚蠢。這是不言而喻的例子。我也可以舉出別的例子，比如說(shuō)我常在一些學(xué)術(shù)文章中讀到“眾所周知”這個(gè)詞，我每次讀到這個(gè)詞，頭就要暈眩很久，就象“不言而喻”一樣，“眾所周知”也是典型的胡話，這個(gè)世界上并不存在什么眾所周知的事。這也是愚蠢。我知道了這一點(diǎn)，所以我寫(xiě)文章再也不敢用“不言而喻”與“眾所周知”這兩個(gè)詞了。

        王小波說(shuō)，把別人當(dāng)笨人，常常會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，就是弄假成真，因此而自己也真笨起來(lái)了。這說(shuō)明，這里存在著一種話語(yǔ)的力量，如果我們不對(duì)它加以反思，我們將陷入其中而無(wú)法自拔。因此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們到底真傻假傻搞不清楚了。

        王小波從文學(xué)的角度舉出了許多例子來(lái)說(shuō)明愚蠢的害處。其實(shí)在我們的學(xué)術(shù)研究中，這種愚蠢也是無(wú)時(shí)無(wú)處不在的。比如法學(xué)研究中這么些年來(lái)人們起勁地探討法治，人們把法治打扮成一個(gè)美麗的新娘，崇拜得五體投地，什么法律信仰論，什么人本法律觀，什么本土資源論，紛紛出籠，昨天又讀到這樣的文章，“儒家哪些傳統(tǒng)有悖法治？”，但從小波的眼光來(lái)看，這些言論其實(shí)反映的不過(guò)是研究者的愚蠢。法治不過(guò)是一個(gè)概念，犯得上我們這樣為它神魂顛倒嗎？而且，舉國(guó)上下，言論滔滔，竟沒(méi)有一個(gè)反對(duì)法治的人出來(lái)（梁治平可能是一個(gè)例外），這是一件有趣的事嗎？一點(diǎn)趣也沒(méi)有。所以愚蠢與無(wú)趣總是聯(lián)系在一起的。為什么會(huì)如此呢？按照王小波的看法，是因?yàn)檫@些人自以為是非在手，“人只要爭(zhēng)得了論是非的權(quán)力，他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了”。

        我想，大約是因?yàn)橥跣〔▽?shí)在看不過(guò)那些人自以為掌握了“論是非的權(quán)力”，自以為“已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了”吧，所以年青時(shí)代本不想加入是非之爭(zhēng)這個(gè)染缸里來(lái)的，但是他終于意識(shí)到自己作為一個(gè)中年人的責(zé)任，也自覺(jué)地加入到了論是非者的行列。不過(guò)我覺(jué)得，王小波與那些論是非的人畢竟有根本的不同，王小波之論是非，乃是論是非之是非，因此這對(duì)于那些自以為是非在手的人就能起到一種解毒的功效。從這個(gè)意義上講，王小波的工作的意義更多是批判性的，唯其如此，才是更有意義的。從小波這里我反省自己，發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)喜歡論是非的人，因此必須常以小波作為一面鏡子自我反省。須知是非之為是非并非絕對(duì)，而是有條件的，論是非者不明白這一點(diǎn)，乃是許多人生悲劇的緣由。