三

        在《我的精神家園》所收入的幾十篇文章里面，我最喜歡也讀得最多的是《我的師承》這一篇。在這篇小文章里面，按照我的理解，這篇文章主要是想講什么樣的文字才算得上是好文字。對(duì)這一點(diǎn)我深有感觸。曾經(jīng)有一天我覺得自己從小沒有讀到好文字，也不知道什么是好文字，自己寫出來的東西自然也不能算是什么好文字了，因此對(duì)于人生非常失望，覺得這一輩子真正是白活了?，F(xiàn)在站在王小波先生面前，聽到王小波先生講什么是好文字，心情很激動(dòng)。當(dāng)然，什么是好文字是不能概念化地簡(jiǎn)單地表達(dá)的。

        小波說他十五歲的時(shí)候聽他哥哥念查良錚先生翻譯的《青銅騎士》并說這是雍容華貴的英雄體詩(shī)：

        我愛你，彼得建造的大城

        我愛你莊嚴(yán)、勻整的面容

        涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)

        大理石平鋪在它的兩岸……

        小波對(duì)比另一位先生的翻譯認(rèn)為就不夠好：

        我愛你彼得的營(yíng)造

        我愛你莊嚴(yán)的外貌……

        于是小波知道了什么是好文字。小波又說近四十歲時(shí)讀到了王道乾先生譯的《情人》，知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。小波對(duì)兩位翻譯家充滿了感激之情，認(rèn)為“是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的韻律。沒有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。”在小波看來，我們今天的任務(wù)就是要用這種純正的現(xiàn)代文學(xué)語言，寫出自己時(shí)代的作品。讀到這里我激動(dòng)極了，到處尋找查良錚、王道乾兩位翻譯家的作品。我完全認(rèn)同小波的如下觀點(diǎn)：“只按名聲來理解文學(xué)，就不會(huì)知道什么是壞，什么是好。”其實(shí)這一點(diǎn)也適用于當(dāng)下的中國(guó)學(xué)術(shù)界。不過我想，事情總歸是要起變化的，否則我們這個(gè)民族就沒有希望了。對(duì)于我們從事學(xué)術(shù)的人來說，關(guān)鍵的問題應(yīng)該是，我們能否自覺地運(yùn)用小波所說的純正的現(xiàn)代語言寫出自己時(shí)代的作品。文學(xué)如此，學(xué)術(shù)亦然。

                                                四

        讀小波的書，想見其為人。言猶在耳，而時(shí)間無情，小波逝世已經(jīng)十年了。今天早上起來，忽然想寫一點(diǎn)東西。就寫到這里吧。算是一個(gè)敬慕者對(duì)小波的一個(gè)小小的紀(jì)念吧。

        歌德說，當(dāng)你路過一個(gè)值得你敬仰的人的身邊時(shí)，別忘了向他脫帽以示敬意。對(duì)于小波這樣的人，當(dāng)我走過他的身邊時(shí)，的確是需要脫帽以示敬意的。