六十年代的人都經(jīng)歷過(guò)那種所謂的“慢生活”，就拿吃飯這件事兒來(lái)說(shuō)，除了親自去養(yǎng)豬種糧食種菜，幾乎其他的所有事兒都得自己來(lái)，要是講給八十年代人，估計(jì)聽(tīng)起來(lái)像是古代生活。

　　現(xiàn)在，生活效率提高了，人們用很短的時(shí)間，便可干成以前需花很長(zhǎng)時(shí)間才能干成的事情，還拿做飯這件事兒來(lái)講，我們有了超級(jí)市場(chǎng)，有了現(xiàn)代廚房設(shè)備，可在極短時(shí)間內(nèi)，做出一頓以前做皇帝都無(wú)法吃到的美味，至于普通飲食嘛，也幾乎全被工業(yè)化，“傻瓜飯”誰(shuí)都會(huì)做，不就把買(mǎi)到方便食品一沖一泡，或是送進(jìn)微波爐嗎？

　　事實(shí)上，效率的提高涉及生活中所有的一切，總體看來(lái)，就是用我們現(xiàn)在的一生可干更多的事情，見(jiàn)識(shí)更多的事物，占有更多的物質(zhì)，這其實(shí)是人類(lèi)的夢(mèng)想，不過(guò)人們當(dāng)然也得為這些好處付出一些代價(jià)。有些嘴硬的人還說(shuō)些白眼兒狼的混話，說(shuō)這根本不叫好處，甚至他自己一點(diǎn)也不愿意這樣生活，那么，我請(qǐng)他去那些遍布國(guó)內(nèi)的窮鄉(xiāng)僻壤去體驗(yàn)體驗(yàn)生活，要是他住在那里美得不肯回來(lái)，那么他的話才算數(shù)。

　　緊張的工作與學(xué)習(xí)必然帶來(lái)一種更為緊張的人際關(guān)系和工作壓力，所有這些積聚起的力量，都必然需要一個(gè)反方向的釋放，那就是松弛，無(wú)論是逐漸的松弛，還是爆發(fā)性的松弛，人們?cè)诎l(fā)奮努力之余，更加重視休息，這在當(dāng)代文化中表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　我喜歡現(xiàn)代生活，因?yàn)樗呢S富多彩與變化多端，古代的生活內(nèi)容并沒(méi)有被遺忘，而現(xiàn)代生活內(nèi)容更是層出不窮，人們的選擇不是更少了，而是相反。有些人管這種生活叫快生活，并抱怨說(shuō)，在這種生活里，人們的幸福感在減弱，那么，他們認(rèn)為什么樣的生活會(huì)使我們的幸福感加強(qiáng)呢？

　　這其實(shí)就是生活哲學(xué)當(dāng)中所謂的“幸福論”，從蘇格拉底開(kāi)始，這種哲學(xué)在每一個(gè)時(shí)代都曾流行一時(shí)，它的本質(zhì)是在討論一個(gè)道德問(wèn)題：什么是幸福，以及如何才能達(dá)到幸福，接下來(lái)，題目便轉(zhuǎn)變成對(duì)于善或至善的論述，這一轉(zhuǎn)折，使得幸福問(wèn)題變成善的問(wèn)題，而善的問(wèn)題，則會(huì)被別的諸多問(wèn)題所代替。我曾在很多不眠之夜，滿(mǎn)懷希望地逐行察看那些論述，結(jié)果卻看到一大堆無(wú)法相容的矛盾觀點(diǎn)，叫我也得出一個(gè)結(jié)論，人類(lèi)的夢(mèng)想是無(wú)法規(guī)定的，更是無(wú)法限制的，從個(gè)人的角度看，幸福頗為神秘，把令年青人神魂顛倒的性愛(ài)送給老年人，還不如送一壺好茶喝喝更令他們幸福，而老年人若是想用好茶去換年輕人的性愛(ài)，那么估計(jì)年輕人一準(zhǔn)兒會(huì)斷然拒絕。換成社會(huì)的角度呢，答案還是一樣，社會(huì)為人類(lèi)幸福約定出各種制度，但關(guān)鍵是，人們的幸福是沖突的，所以社會(huì)只能是勢(shì)利的，通過(guò)博弈，讓取勝的人去得到幸福。

　　在我眼里，幸福是一種事后回憶，是一種情緒的總結(jié)。以我的經(jīng)驗(yàn)，人在幸福中是很難察覺(jué)到幸福的，生活的節(jié)奏便是人們的內(nèi)心節(jié)奏，無(wú)論快慢，都是人們的內(nèi)心訴求，一個(gè)在漆黑的礦井里挖煤的礦工，他蜷曲著身子，呼吸著灰塵，用盡全力把一鏟鏟的煤挖到車(chē)?yán)?，?dāng)他想著能把掙到的錢(qián)送到老婆孩子手上，說(shuō)他會(huì)感到幸福我一點(diǎn)也不懷疑；同樣，我從未聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)在寫(xiě)字樓里每天折騰十幾個(gè)小時(shí)的白領(lǐng)是被威逼利誘后才那么干的，相反，那成天叫他們抱怨的疲勞是他們努力爭(zhēng)取才得到的，人們不是管那叫工作機(jī)會(huì)嗎？而一個(gè)待業(yè)在父母家，成天喝茶下棋上網(wǎng)的年輕人，無(wú)論他的生活有多么慢，他都很難幸福得起來(lái)。

　　但從個(gè)人講，這里面仍然有一個(gè)問(wèn)題是誰(shuí)在控制著快慢的節(jié)奏？我認(rèn)為，這節(jié)奏若能掌握在自己手中，是最好不過(guò)的，我年輕時(shí)有個(gè)理想，若能得到一個(gè)工作機(jī)會(huì)，可使人拼命工作一年，然后扔下一切，去逍遙一年，這個(gè)機(jī)會(huì)便是我需要的，可當(dāng)我最終可以這樣做的時(shí)候，我卻并沒(méi)有覺(jué)得這有什么大不了的。一句話，即使我們有幸掌握了生活快慢的控制權(quán)，我們?nèi)杂锌杀г沟?，我可以說(shuō)，正是因?yàn)槲覀兿肟炀涂?，想慢就慢，我們反倒?duì)快慢失去感覺(jué)了。在各種宗教里，幾乎都有一位令人們羨慕的終極者，這位終極者往往全知全能，可掌控一切，生活節(jié)奏對(duì)他來(lái)講，自是小菜一碟，有誰(shuí)知道他幸福不幸福呢？人們愛(ài)他，崇拜他，卻完全無(wú)法想象他幸福或不幸福，這是人類(lèi)的實(shí)情，那么幸福是一個(gè)真正的問(wèn)題嗎？我認(rèn)為不是，生活快慢是一個(gè)真正的問(wèn)題嗎？我仍認(rèn)為不是。

　　年輕時(shí)看外國(guó)小說(shuō)，里面描寫(xiě)一位飽經(jīng)滄桑的老人坐在窗前，看著窗外降落的雪花，他喝一口咖啡，便從中喝出了生活的滋味。當(dāng)時(shí)以為果真如此，現(xiàn)在說(shuō)出大天來(lái)我也不信，我寧愿說(shuō)，那仍是咖啡的味道，也許換一種咖啡，他還是能喝出同樣關(guān)于生活的滋味，更也許，他會(huì)喝出另一種的味道，這很難確定，我相信生活是開(kāi)放的，對(duì)生活的解釋也是開(kāi)放的，描述那過(guò)程是艱難的，而要得出結(jié)論，卻是錯(cuò)誤的，因?yàn)樯畹墓?jié)奏總是改變，我們也總在改變，更因?yàn)槟枪?jié)奏是沒(méi)有終結(jié)的，壞的現(xiàn)在，很可能就是在為好的未來(lái)做出鋪墊，若是想把它們分開(kāi)，那是不可能的。因?yàn)閺恼w上看，生活完全是不可分的。