艾蕪的短篇小說(shuō)《月夜》創(chuàng)作于1948年，發(fā)表于1961年的《四川文學(xué)》上，后收入1980年出版的小說(shuō)集《南行記》第二個(gè)改版本中。
 
　　上個(gè)世紀(jì)20年代中后期，艾蕪因?yàn)槭艿?ldquo;勞工神圣”宣傳的影響，加以逃避包辦婚姻等因素，促成了他由川人滇、隨后去向南洋的漂泊之旅?！对乱埂匪涗?、描寫的行程，大約是他從昆明往云南西部、進(jìn)人中緬交界的克欽山地區(qū)一線。小說(shuō)主要寫到了一個(gè)回族女子形象。
 
　　這個(gè)短篇具有巴赫金所說(shuō)的“多聲現(xiàn)象”或“雜語(yǔ)現(xiàn)象”。巴赫金在研究長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)問(wèn)題時(shí)，提出了一個(gè)關(guān)于小說(shuō)體裁、修辭風(fēng)格、形象體系等的理論，也就是“多聲現(xiàn)象”；在一部小說(shuō)中，多種聲音并存，多種價(jià)值共生，在相互對(duì)峙、碰撞、沖突中，映現(xiàn)了自身和對(duì)方，“不同聲音的對(duì)話，直接來(lái)自不同‘語(yǔ)
言’的社會(huì)性對(duì)話”,它們(話語(yǔ))體現(xiàn)著不同的社會(huì)性和歷史性背景。
 
　　盡管巴赫金的“多聲現(xiàn)象”理論主要研究的是長(zhǎng)篇小說(shuō)修辭、風(fēng)格以及形象體系，但我們?cè)诎彽倪@個(gè)短篇小說(shuō)中，同樣發(fā)現(xiàn)它存在著多聲雜語(yǔ)現(xiàn)象——有三個(gè)人物，三種聲音，三種價(jià)值。一個(gè)是敘事者，另一個(gè)流浪漢名叫吳大林，第三個(gè)是回族女子。
   
　　這三個(gè)人物形象各自反映在對(duì)方的視野中。我們感到興趣的是在這種多聲雜語(yǔ)現(xiàn)象中那個(gè)回族女子形象，特別是在敘事主人公視野中表現(xiàn)出的她的形象。
   
　　小說(shuō)以“空間旅行”的方式展開(kāi)它的故事情節(jié)。敘事者同他新結(jié)識(shí)的伙伴吳大林，在一個(gè)月夜走人山谷的密林中，希望遇見(jiàn)人家，求得一張木床可睡，得到一頓粗蕎粑可吃。
   
　　小說(shuō)先描寫了山谷外圍的景象：
   
　　“起初山谷里起著一層白蒙蒙的光霧，要不是有著下去的小路，幾乎會(huì)使人疑惑，那下面怕會(huì)是一個(gè)深水的湖。繼后便慢慢看出在光霧中間，有稀稀疏疏的黑色陰影，朦朦朧朧地現(xiàn)了出來(lái)，光景極像湖面上的一些小小島子。我們推測(cè)大概是些樹(shù)子，覺(jué)得下山的路不多了，便很是愉快起來(lái)。菌子、艾蒿的氣味，混著潮濕的空氣，漸漸聞得著了。完全下到谷底，一些黑森森的樹(shù)子，投射出巨大的陰影，參差不一地映在月光照得慘白的地上。”
  
　　 這荒涼的山谷里，似乎根本不可能有人居住。但在密密的森林中，卻傳來(lái)了狗吠聲。這里住著一戶回族人家。小說(shuō)描寫了森林中心的一處住所：

　　“約莫走到林子中心的時(shí)候，月光照著的空地，一大片地現(xiàn)了出來(lái)，仿佛洞走完了，又看見(jiàn)洞外一樣。但我們卻不能走進(jìn)空地去，因?yàn)檫M(jìn)口地方，豎起一座木柵門，關(guān)得緊緊的，只能望得見(jiàn)里面?？盏啬沁叄⑵鹨慌琶┎莘孔樱偷偷胤谠鹿獾紫?。好些狗的聲音，就從茅屋里面?zhèn)髁顺鰜?lái)，另一只狗則在空地上，直對(duì)我們吠。屋頂?shù)拿┎荩黄野?。另外有一座瓦房，則投出濃黑的陰影。”
   
　　屋里住著一個(gè)老太婆和一個(gè)年輕女子，她們的家人、親屬也即那些“回族武士”們還沒(méi)有回來(lái)。附近還有一些回族人家。
   
　　兩個(gè)流浪漢的投宿請(qǐng)求遭到屋內(nèi)年輕的回族女子的峻拒，因?yàn)檫@里“不留漢教的人”。當(dāng)吳大林謊稱他們是某某中學(xué)的學(xué)生時(shí)，女子雖仍顯疑慮，“語(yǔ)氣卻柔和多了，不像剛才那樣嚴(yán)厲、不耐煩、且有些生氣的樣子”，她答應(yīng)提供給他們食物，但留宿甚至在樹(shù)林里過(guò)夜都是決然不行的。
   
　　這個(gè)時(shí)候，我們才看見(jiàn)了敘事者視野中的回族女子。關(guān)于小說(shuō)的敘事者，需要作一點(diǎn)說(shuō)明。他是一個(gè)不久前離開(kāi)學(xué)校并開(kāi)始浪跡于社會(huì)的年輕人，是一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)知識(shí)分子，在他的身上，我們也看到了作家艾蕪本人的影子。敘事者與吳大林不同，吳是簡(jiǎn)單的，他所渴望得到的僅是一頓夜餐，而敘事者的感情世界與精神世界要細(xì)膩得多；吳不會(huì)去觀察，敘事者則很敏感，當(dāng)女子“用她黑溜溜的眼球”觀察他們時(shí)，她的形象也呈現(xiàn)在敘事者的眼中了：
   
　　“看她的年紀(jì)，只不過(guò)十八九歲光景，臉子黑里帶紅，有著剛健的美麗，兩只不粗不細(xì)的眉毛，和一雙極有光芒的眼睛，顯出她很聰明，卻又有點(diǎn)野性未馴的樣兒。身材不高不矮，穿著一身青湖縐的短衣和長(zhǎng)褲，足底下登一雙木拖鞋。手上捏了一支短槍，槍筒在火光的照耀中，烏黑發(fā)亮，使我們略微感到了恐懼；但因她究竟是個(gè)女子，而且除了老婆子而外又只是她一個(gè)人，我們也就安安靜靜，讓她觀察。”
  
　　 女子終于同意二人進(jìn)屋，并令老婆子端出一大盤饅頭和一碗熟牛肉招待。敘事者看到屋中的陳設(shè)和裝飾：
   
　　“我們隨著女主人走進(jìn)一間屋子，里面點(diǎn)起油燈，看擺設(shè)的桌椅板凳，漆得黑油油的，只是一處屋角落里，木架子上重重疊疊放了十幾個(gè)簸箕。屋子正中的壁上，懸掛一幅很大的畫(huà)像，有三尺來(lái)高，腰間佩一把長(zhǎng)刀，宛如一個(gè)將軍一般。紙色舊而且黃了，但畫(huà)中的人物樣子，卻極有神采，威風(fēng)凜凜地望著我們，仿佛就要開(kāi)口罵人一樣。畫(huà)像頂上橫起兩行字，不是中文，卻是一點(diǎn)一彎的像是回教徒的文
字。屋子里有股濃烈的氣味，聞著有些悶人。”
   
　　小說(shuō)情節(jié)在二人再次請(qǐng)求留宿問(wèn)題上，有了一個(gè)沖突性、戲劇化的展開(kāi)。女子以“你們是漢教人”為由，堅(jiān)決拒絕；吳大林則以“我們是讀書(shū)人”作為身份證明，以為即使女子家的老太爺回來(lái)，看在讀書(shū)人的面上，定會(huì)留他們過(guò)一夜的。盡管對(duì)話是在女子與吳大林之間進(jìn)行，敘事者沒(méi)有加入，但他并非身在局外，因?yàn)槎说膶?duì)話正是統(tǒng)攝在他的視野中。