四

　　但是，信仰的世界是“真實”的。它不僅深不可測而且饑餓。并沒有誰“神化人民”。它何止不食人間煙火，而且充滿著不公、黑暗、爭斗和殘酷。你的門坎是粗糙的帶疤木頭；門里的構(gòu)造，是無底洞般的地道社會。

　　拒絕了委瑣的生存方式，并非就是宣言發(fā)現(xiàn)了純潔凈土。不，我們更踏實地進入到社會、現(xiàn)世以及人群的復雜之中。底層窮窘，上流豐足，人在爭逐利益，社區(qū)和村莊都有層層黑幕。只是不至于為此放棄希望。意識著理想再正視生活，我們會獲得內(nèi)心的豐富。

　　在中國，到處的情形都大體類似——

　　歧視變成了壓迫。激化的時候發(fā)生了流血。感情使得維系更加強化。形而上的世界，時時表現(xiàn)得極端之“形而下”，此間的利益，橫貫于所謂兩世。門內(nèi)的宗教，被門外的文明腐蝕和同化了。人心陷入痛苦，世間依然如舊。

　　你是熔爐，你是煉獄，投身你的門坎以后，舊的都已化作灰燼。但即使有著觸目驚心的現(xiàn)實，在那里，仍然苦苦地活著意義。長久以來，誰都以為已經(jīng)消失殆盡的意義，原來就是在這樣的黑暗人間，在罪孽、爭奪、利害之中活著。樸素的真理，原來就是以這樣的方式，在眾生之間深深地埋藏著。

　　或許我們有權說，在中國，實踐上述的一切格外艱難。這個文化從古代起，漸漸發(fā)達成熟為一種能與一切宗教文化匹敵的文明。它博大精深，豐富美好，但是它偏重著世俗的精神。它培育著一種絕對的拜物論，以及徹底的實用主義。

　　在如此中國的環(huán)境之下，任何具體宗教的信者，任何哲學意味的信仰，其經(jīng)歷的艱難無法描述。暴政橫加的厄運雖然有著淋漓鮮血但尚在其次；時刻直面著一個巨大的文化，而且被迫與之在歧視中對話。那種語言不通的絕望，才是可怕的。

　　文明就這樣脈傳。僵死不通的說教、白日說鬼的迷信，弱肉強食不公不正，樣樣俱全。社會如同染缸，存在的都是必然的。機械唯物論者、合理主義者，還有冷漠的科學主義者的挑剔是多余的。即使有更多的黑暗面，也沒有必要那么不能容忍。這就是人間社會，這就是人的大自然。

　　在人類先哲——比如偉大的托爾斯泰——代代的積累之上，在他們的探索和教訓的積累之上，我們不應該——

　　時而強調(diào)信仰的必要，時而又不負責任地、只顧譴責其現(xiàn)存形式。

　　應該總結(jié)以上的敘述。

　　在中國信仰，是一件——需要勇敢的行為。這既與發(fā)達諸國的宗教游戲不同，也與時尚流行的現(xiàn)代迷信不同。第二，在中國，它不僅是以人道對抗權力的表現(xiàn)，更是堅持文化批判的行為。

　　在中國的信仰者，無論門坎的異同，他們那隨時意識著的、準備著的犧牲，是真實的。與拜金主義的風俗相對，他們充滿情感的生存，是真實的。在世紀末的惶惶中，他們用持久的堅持，為貧血的中國文化提供的參照，是真實的。盡管存在著種種復雜性，說他們是高尚的人，是真實的。

　　我看到了朋友的笑容。

　　我釋疑了，他寬容了，他不再做那種淺薄的追問，他不再糾纏物質(zhì)的有無。他突然說，其實他就是一個解釋者，他的歷程和體驗，一直在與我同路并行。

　　我們只是渺小的一員，若是我們能夠躋身于民眾的現(xiàn)存方式中間，并且竭盡微力使它獲得些許的補足——我們就可以說：我們贏得了有意義的人生。托爾斯泰憧憬的，他想“獻出一生去實現(xiàn)它”的、他希望“每一代都要把這個思想傳給下一代的”——新的信仰方式，正在我們的手中，鑄打著結(jié)實的一環(huán)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999年，開齋節(jié)