三
宗教文明的接續(xù),特別是,中國伊斯蘭教文明的接續(xù)——究竟更多的是由于信仰的原因,還是由于血統(tǒng)的原因,是很難說清的。至少迄今為止的現(xiàn)象是:血統(tǒng)的感情,比思想的認(rèn)知更顯得有力。
我曾經(jīng)在此長久沉吟。我不喜歡因血統(tǒng)的原因而被接納。但我又不能把理性的認(rèn)知梳理清晰。
一切民族均是混血而成,從來就沒有過排他的規(guī)定。放棄傳教以及宗教的族內(nèi)限定現(xiàn)象,起源于悠久的歧視和迫害。遠(yuǎn)在盛唐蒙元業(yè)已開始的族內(nèi)收縮,于無聲處換來了統(tǒng)治者的網(wǎng)開一面。因而回教這一舊式稱謂被人們接受和熟悉。自古以為回民為避免罹禍拒絕傳教,這一畸形的傳統(tǒng),一直延續(xù)至今。但是,這是歷史的苦澀,這不是排斥的根據(jù)。
在黃土高原,背靠著無望的赤貧,那個(gè)滿拉弟弟的質(zhì)問是深刻的。不過在不知不覺之間,我和他攜起手,不是思考結(jié)論,而是嘗試著去解決一點(diǎn)什么。我們沒有解決難點(diǎn),我們抱著懷疑。但是,我們更知道不能空使時(shí)光虛度,比解答更重要的是走出一步,是異于空談的行動(dòng)。
光陰已經(jīng)突入二十一世紀(jì),民族習(xí)慣已經(jīng)陳舊,教法規(guī)矩已經(jīng)崩潰,認(rèn)主解釋已經(jīng)可笑。舊有的一切都直面著蛻變。要迎接新的信仰形式和禮儀。要張開兩臂歡迎朋友,歡迎新的兄弟姐妹。要習(xí)慣那些——選擇了理性歸宿的新人,追求著精神美好的新人。
我們微渺的腳印,在沙漠上轉(zhuǎn)瞬就會消失。但是我們確實(shí)行走過。迷信的時(shí)代,正在奏響著結(jié)束的鐘聲,在我們的祈求里,在我們的實(shí)踐中。
你不再是——替罪羔羊仰仗奇跡的時(shí)代的你。你也不是——死而復(fù)生天使現(xiàn)身時(shí)代的你。根深蒂固的拜物哲學(xué),瘋狂的拜金風(fēng)潮,逐漸成為一種壓迫的科學(xué)技術(shù)主義,都鍛煉著你,在錘煉中你日趨成為一種——簡樸的理性。
你不生育,也從未被生育。任憑怎樣的無限和浩大,都不能與你相提并論。你是宇宙,是時(shí)間,是無和有,是理想和希望,你是概括一切的惟一精神。
當(dāng)我一腳踏進(jìn),當(dāng)我在你的門內(nèi)發(fā)現(xiàn),如此概括的哲學(xué),居然被如此低賤的民眾堅(jiān)守;當(dāng)我目擊到緊靠著你的他們是那樣動(dòng)人——
我承認(rèn),我確實(shí)犯了智識階級不能饒恕的激動(dòng)罪。我跌入了巨大的激動(dòng)。我被強(qiáng)大的愛擊得粉碎。我最清醒地陶醉了。
在一切之先,我們把立足點(diǎn)置于泥潭。置于隨時(shí)可能被權(quán)力投入冤獄的位置。有時(shí)人的正義,只是因我們的異議才有所表現(xiàn);民眾于權(quán)力的批判,往往經(jīng)我們的形式才得以實(shí)行。
我知道,我絕不會離開了。何止遭受一些無聊的誹謗,哪怕危險(xiǎn)陰影般在頭頂徘徊,我已經(jīng)再不愿倒退,回到作家的異化和自娛。
如此的魅力,使我無法抵抗,邁入了你的門坎,我覺得活得象人。我的肌膚都意識著生的尊嚴(yán)。我置身的,是一個(gè)信仰的中國。
我不看重血統(tǒng)相繼的那一部分,我牢記自己尋找和遭遇的過程。但是我反對蔑視民眾傳統(tǒng)的,學(xué)院侏儒的妄自尊大。雖然我對每一項(xiàng)禮儀都保持自己的思考,但我參加具體的實(shí)踐。
一旦有過信仰體驗(yàn),就發(fā)現(xiàn)它多么簡單。是的,不過只是私人的事情。所以沒有任何依據(jù)蔑視他人,象在記憶中的孩童時(shí)代,那些歧視過自己的人一樣。
世界的一切智慧,向著我們源源地輸送養(yǎng)分。在今天拒絕他人的智慧,就是白癡的病態(tài)。向別人學(xué)習(xí),已是基本的功課。佛的慈悲,基督的愛,每一項(xiàng)范疇都含意深沉。我們愈來愈清醒了:敬天,是為了愛人。
再走到路上時(shí),世界不那么可怕了。它也不過被造化如斯。微渺普通的人,現(xiàn)在不再那么軟弱。在中國,還是有抗擊異化、使生存獲得意義的路。使魯迅感到壓迫的“無物之陣”,不過是我們正改造著的世界而已。