之十

　　我一直想，文明的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，失敗者的廢墟上應(yīng)當(dāng)有拼死的知識(shí)分子。我討厭投降，文明戰(zhàn)場(chǎng)上知識(shí)分子們把投降當(dāng)專業(yè)，這使我厭惡至極。

　　也許這道算式錯(cuò)在——我們把人家錯(cuò)當(dāng)了失敗文明的同類。

　　也許惟有我們亞洲人，惟有我們中國(guó)人才被世界視為失敗者。人類在層層歧視，集團(tuán)之間彼此隔閡，同室操戈，煮豆燃萁，誰(shuí)都只為利益結(jié)黨——難道我們有自作多情的地位么？

　　在草原插隊(duì)時(shí)，那時(shí)是二十年前，我有生初次感到過(guò)人之間存在地位的差距。太遙遠(yuǎn)了，太模糊了，你可能忘了，像忘記蒙語(yǔ)從一到十是什么一樣。或者你根本沒(méi)有體會(huì)過(guò)。而我銘心鏤骨地記住了。我記得在家庭、金錢、血緣方面的弱者曾經(jīng)多么低賤。二十年后，我面對(duì)世界重新感受到它時(shí)，我震驚，我沉默。

　　對(duì)于我，此刻我活著，那我就把明天當(dāng)成末日，只為此刻而寫作。我不需要讀者，我不需要世界聽(tīng)見(jiàn)這一微弱的喊聲。我只寫給你，我的影子，我的回聲，我的愛(ài)人。

　　失敗的大陸像一艘下沉的巨船。我是它還給卑鄙海洋的一個(gè)漩渦，盡管我不能成為桅桿上的旗。中文是不死的，用中文這樣寫的人雖少，但也不僅我一人——這就是我們起誓追逐的道路。

　　出發(fā)吧，到這條道路上來(lái)，我等著你。

（引自張承志《無(wú)援的思想》1993年9月整理于北京）