之九

　　你總在強(qiáng)調(diào)第二次新大陸。你欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)了一種認(rèn)識，那種認(rèn)識在我們貧瘠過分的教科書知識中和在我們豐富激動的革命史知識中，都沒有出現(xiàn)過。你那么真誠，那么熱情，這兩者在中國和亞洲太罕見了——而你注意到這種時代特征之后更加十倍地真誠和熱情。

　　我總在悲觀主義的深淵中不能自拔。我竭力掩飾你的發(fā)現(xiàn)對于我的刺激，這種刺激過去在內(nèi)蒙草原，又在天山南北的美麗新疆，最后在西海固代表的黃土高原，已經(jīng)降臨于我多次了。除了真誠和熱情，我還傾注了你不可能想象的——能力與行動。而我最終的結(jié)論是我們無路可走。這樣說，本身就是難以被饒恕的，好在這是秘密的交流，甚至可以是一種獨白。我們面臨的世界，也許遠(yuǎn)比我們想象的更無恥。我沒有根據(jù)證明，我只有不祥的預(yù)感，加上一些線索或蛛絲馬跡。

　　你知道，我們的聲音有多么微弱——當(dāng)你為我的詩和那些動人的歌感動不已時，你知道世界的聲音是什么，世界的耳朵在聽什么，你知道么，我們的聲音和草地上羊羔的一聲咩叫、和西海固荒山里的一絲聲響，并沒有區(qū)別。它們消逝了，流走了，失敗在我們不屑一顧的世界的噪聲之中。

　　你的弱點在于你忘了你屬于一個失敗文明的象征物——中國人。我的劣處在于我重新明白了我屬于這被我反擊過的中國人。無論血怎樣變，無論人怎樣走，無論條件和處境怎樣變，我們不會擺脫這個命運——落日時分的中國人。黃昏之后，景象將黑暗得不容忍一點點浪漫聯(lián)想；奸狡型的中國人早已經(jīng)占據(jù)好茍活的位置了。無論從舊大陸到小島嶼，還是從舊大陸到新大陸，你只要堅持你的色彩，那么你的命運很可能只有一種——被歧視。

　　你能想象被那些唱著你喜愛的搖滾樂曲的歌手們歧視么？你能想象被那些清貧執(zhí)著的神父們歧視么？你能想象被同一戰(zhàn)壕般的六十年代人歧視么？你能想象被黑人和印第安人歧視么？

　　——我沒有說這是結(jié)論。我只有不祥的預(yù)感。這是一種思想的友誼；在你上路前我就當(dāng)提醒你。這并不是務(wù)實。這是企圖尋找正義。

　　如果你讀著感到震驚，那么我想說：我愛你。

（引自張承志《無援的思想》1993年9月整理于北京）