之八
總要有人站出來。
哪怕只是為了自尊,我也決心向這世界體制開槍,打盡最后一顆子彈。我的血源在西亞,我不喜歡炎黃子孫這個(gè)狹隘的詞,但我是黃河兒子中的一員,我不愿做新體制的順奴。
長(zhǎng)城幾經(jīng)修復(fù)但確實(shí)殘破不堪。黃河已經(jīng)沉重得快要完全滯澀。長(zhǎng)江被人口和暴雨改造著,正在變成南方的黃河。
——但這一切并不說明:中國(guó)應(yīng)該由西方列強(qiáng)來統(tǒng)治。
未來的苦痛將是巨大的。也許只是從心上流血,也許是些微的富裕和深刻的屈辱。也許真理正義都一文不值。也許對(duì)手是同樣喝黃河水長(zhǎng)大的同胞。
——此刻已經(jīng)應(yīng)該行動(dòng),懷著哪怕錯(cuò)了的預(yù)感,只靠被人嘲笑的自尊。
日本的商人,美國(guó)的大兵,已經(jīng)在準(zhǔn)備出發(fā)了。
我幻想改變一種語(yǔ)調(diào),或者只是呼吁這種語(yǔ)調(diào)——我希望有許多文學(xué)新人(老人決不可能戰(zhàn)斗。不是因?yàn)樗麄兝?,他們中有不少才三四十歲,而是因?yàn)樗麄兯枷氲募榻疲┮赃@種語(yǔ)調(diào)寫起來。
應(yīng)該有很多人深入生動(dòng)地描寫長(zhǎng)城地帶、描寫黃河和她的南方的長(zhǎng)江流域。應(yīng)該是一種新鮮的文章,不像賤賣民俗膚淺獵奇的電影,也不像搜集鱗爪故作大說的實(shí)錄——它們應(yīng)該生動(dòng)地、緩緩地淌入人們的肺腑,用真實(shí)的描寫給人們以認(rèn)識(shí)和尊嚴(yán)。
幻想不會(huì)像水一樣流掉。水其實(shí)從來沒有無意義的流失,如黃河長(zhǎng)江,從來都是在流動(dòng)中養(yǎng)育著文明和生命。文學(xué)的幻想,現(xiàn)在才剛剛在中國(guó)人的心中出現(xiàn)。
踩著貧瘠的土地,登上山頂攀上長(zhǎng)城,遠(yuǎn)方蜿蜒的兩條江河遙遙在望。這就是你我的家鄉(xiāng),清貧的祖國(guó)。她依然緘默無聲,一任命運(yùn)的擺布。選擇只在你我,抉擇只在你我,在這既充滿希望又充滿險(xiǎn)惡的二十一世紀(jì)。
在一切預(yù)感被推翻之前,在一切預(yù)感被驗(yàn)證之前,人的自尊和高貴比什么都重要,文字的正義和品級(jí)比什么都重要。
(引自張承志《無援的思想》1993年9月整理于北京)