之六

　　其實(shí)長(zhǎng)城對(duì)我和許多中學(xué)生一樣，只是一個(gè)夢(mèng)般的印象。在我當(dāng)考古隊(duì)員的時(shí)候，一直企圖進(jìn)行一次從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的調(diào)查。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是不可能的：因?yàn)槲覅拹鹤唏R看花，又沒(méi)有精力搞清那么寬的領(lǐng)域——具體說(shuō)是在不同經(jīng)度上的文化。

　　于是，我大致實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)縱斷長(zhǎng)城的想法；目的也是為了弄清拉鐵摩爾的“長(zhǎng)城地帶”。幾次在我的文章中寫(xiě)他的名字，確實(shí)太提高他的身價(jià)了——但是，就是最近海外還有他的新言論在發(fā)表，他主張按長(zhǎng)城和長(zhǎng)江分裂中國(guó)。他的言論是多么淋漓地傳達(dá)了“列強(qiáng)”的衷情，這一點(diǎn)我覺(jué)得自己有義務(wù)告訴中國(guó)的普通人。比我更有地位有力量的人不會(huì)作此危言，這是他們的處世之道。我出身源頭在西亞的回回人血統(tǒng)與炎黃毫不相干，但我是中國(guó)文化養(yǎng)成的作家，我感到人要知義。

　　縱斷長(zhǎng)城地帶，北至蒙古草地南至華北北部山地，我進(jìn)入過(guò)一個(gè)又一個(gè)地點(diǎn)。如今心平氣和地寫(xiě)著，我心里漾著滿足和一陣陣感動(dòng)。用日文電腦，我寫(xiě)不出豐腴的句子和有力的段落，我甚至偏激地想除了中文是否可能寫(xiě)出豐腴而富有質(zhì)感的文章。那時(shí)進(jìn)入的地點(diǎn)——比如紫荊關(guān)，黃昏騎自行車(chē)沖下十八盤(pán)，突然間視野中虎眈眈厚墩墩地蹲踞在山口之間、堵塞住通路的“紫寨金城”，在晉北的荒涼山野中靜悄悄地等著我們。一個(gè)拾糞的老漢頭上手巾臟污，可是笑臉明朗。我們下了車(chē)便癱軟在地上。十八盤(pán)，北中國(guó)比比皆是的險(xiǎn)關(guān)地名，不用說(shuō)騎馬，連自行車(chē)都累得散架了。我們一邊修車(chē)——擋泥板上的螺絲全松了；一邊問(wèn)路。

　　“紫荊關(guān)？這就是。”

　　一座古老的小村莊，像被娘親拋棄的一個(gè)窮孩子，老實(shí)地伏在黃土和黑石頭之中。蒼涼的暮色中，一望無(wú)際的綿延山嶺中，充斥的只是寂靜。種些莜麥，蒸些貓耳朵，若是有碗羊肉湯，那就是紫荊關(guān)的天堂開(kāi)門(mén)的日子。老漢把我身邊的一塊馬糞拾起來(lái)，甩進(jìn)筐，慢慢地走了，他懷疑地看看我的舊棉襖，抖了抖身上的羊皮大氅。

　　我們修了車(chē)，趁天尚未黑透進(jìn)村的時(shí)候，已經(jīng)有一小群村里的娃娃緊隨著。城關(guān)只是一個(gè)門(mén)洞，沒(méi)有箭樓；巨匾上厚重地雕著四個(gè)大字：紫寨金城。那時(shí)我不懂為什么黃土黑石頭的莊子要稱為紫色，更不懂明明沒(méi)有城池卻吹牛說(shuō)這是金城——給我印象的，是那村莊的古老和農(nóng)民們的淳樸。

　　古老，淳樸。——這兩個(gè)詞一一描述著地和人，而這一點(diǎn)有多么重要，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有任何感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的我缺乏抓住機(jī)會(huì)的意識(shí)，這是致命的一種缺點(diǎn)。我太喜歡自然而然的生活方式。然而當(dāng)時(shí)的我也有一種優(yōu)點(diǎn)，那就是不滿足甚至苛責(zé)自己的外界者姿態(tài)——我渴望真正地了解一切，渴望使自己與這古老而淳樸的東西結(jié)緣。

　　后來(lái)，后來(lái)經(jīng)歷過(guò)的長(zhǎng)城關(guān)隘，我已經(jīng)數(shù)不清了。不如諸如山海關(guān)或八達(dá)嶺那樣的旅游地我不計(jì)算在內(nèi)——如同遺跡的地層堆積一樣，在那種地方，誘人的和能教人知識(shí)的本質(zhì)已經(jīng)被一層層埋沒(méi)，堆積起幾米厚的晚期地層。誰(shuí)也無(wú)法發(fā)掘那些樓房賓館以及紀(jì)念品小賣(mài)部，發(fā)掘并運(yùn)走幾米厚的易拉罐和塑料紙的堆積層，去發(fā)現(xiàn)那關(guān)隘的文化本質(zhì)。

　　我沒(méi)有意識(shí)到，但我的道路與拉鐵摩爾對(duì)學(xué)術(shù)界的指導(dǎo)完全不同。

　　如果縱切開(kāi)長(zhǎng)城南北的一段；從北向南，分別以烏珠穆沁的純牧區(qū)、正藍(lán)旗周邊的沙漠半牧半農(nóng)區(qū)、紫荊關(guān)為代表的城垣農(nóng)業(yè)山區(qū)、河北北部的大廠香河平原農(nóng)業(yè)區(qū)——為考察基點(diǎn)的話，縱切開(kāi)的長(zhǎng)城地帶，是艱難的百姓人生。

　　在這條縱線上，人從體質(zhì)到語(yǔ)言，再到服飾、住居、風(fēng)習(xí)的變化，是柔和而自然的。南下和北上，傳播和接受都很模糊，普通人的艱辛日子需要南來(lái)的或北來(lái)的補(bǔ)充，尤其需要和平。

　　1972年最北的草原縱深發(fā)生了大雪災(zāi)。由于那雪災(zāi)的極度殘酷，一個(gè)新的蒙古語(yǔ)詞組甚至都被創(chuàng)造出來(lái)：temorzodu，鐵災(zāi)。救活蒙古草原的是南線源源運(yùn)來(lái)的糧食、藥品、被服，更不用說(shuō)火柴和磚茶。災(zāi)后門(mén)前圈里空空如也的蒙古人是從南部趕來(lái)了羊群，借它們?cè)偾蠓敝澈蛷?fù)蘇——西方列強(qiáng)不愿意報(bào)導(dǎo)：是中國(guó)救活了草原。

　　同樣，自古以來(lái)，南線貧瘠山區(qū)的漢族農(nóng)民指口外為謀生路。移民史與長(zhǎng)城構(gòu)筑史幾乎是同期的。北部草原早在一千甚至兩千年前就離不開(kāi)這種有手藝、會(huì)鐵匠木工、會(huì)營(yíng)建房屋與打井、會(huì)熟皮鑲銀等一切職業(yè)技藝的移民了，所以，連拉鐵摩爾也寫(xiě)道，草原王公們離不開(kāi)這些漢族人，因?yàn)闆](méi)有這些移民就沒(méi)有豪華的王爺府和山珍海味，以及一切能模擬北京城的享受。

　　貧瘠山區(qū)的山東、河北、山西、陜西、甘肅人，甚至更偏南的窮人，藉著草原單純文化對(duì)他們的需要，在長(zhǎng)城以北的遼闊的口外扎下了根。他們挖了一口井，蓋起了一個(gè)個(gè)村落。沿著他們跋涉的土路出現(xiàn)了交通線，出現(xiàn)了商業(yè)和城鎮(zhèn)。改朝換代、兵燹浩劫，他們活下來(lái)了并擴(kuò)大了村莊、城鎮(zhèn)、交通和礦業(yè)——在歷史的爭(zhēng)斗時(shí)分他們從來(lái)沒(méi)有扮演過(guò)主角，因?yàn)樗麄兊纳嫘枰推健?/p>

　　這種和平是自然的，從來(lái)無(wú)需強(qiáng)調(diào)。

　　但今天必須指出這種和平的淵源及合理，必須主張邊民生存的權(quán)利。

　　原諒我的文章變成了論證和抗議。

（引自張承志《無(wú)援的思想》1993年9月整理于北京）