之三

　　近幾年來(lái)書市毛主席熱久盛不衰。我留心到毛主席在晚年愛(ài)讀陳子昂的作品。這個(gè)小小信息使人心中有所思，有一位評(píng)者寫到這個(gè)信息時(shí)使用了“怦然心動(dòng)”來(lái)形容自己。一點(diǎn)不假。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”——這是一種非常特殊也非常孤立的思想家的素描，也是他們的思路。

　　不用說(shuō)，我們親愛(ài)的文學(xué)界——包括作家和寄生的各種家，是不做此想也不為所思的。在老舍以后（還有侯寶林以后），自我標(biāo)榜是受業(yè)弟子的作家層出不窮。他們使用一種北京土語(yǔ)書寫書的語(yǔ)言，并且一天天推廣著一種即使當(dāng)亡國(guó)奴也先樂(lè)呵樂(lè)呵的哲學(xué)——至今天，他們已經(jīng)有梯隊(duì)有層次有錢有權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)潮流了。

　　只是，他們不講山河二字。

　　執(zhí)筆者或稱文人有兩種，鋪紙研墨欲書未書之際，有的人取其大言不慚、文人無(wú)行、無(wú)恥才做文章之途；有的人則以一種言行間的約束自警。

　　能用鋼筆刷刷地寫下比如這樣幾個(gè)字，長(zhǎng)城、長(zhǎng)江、黃河，我感到我和他們分開了。自從1990年起，山河突然逼近，我必然這樣做和寫。

　　今天需要抗戰(zhàn)文學(xué)。需要指出危險(xiǎn)和揭破危機(jī)。需要自尊和高貴的文學(xué)——哪怕被他們用刻薄的北京腔挖苦。

（引自張承志《無(wú)援的思想》1993年9月整理于北京）