說(shuō)起余杰還得從他的《火與水》開(kāi)始。1998年那年,余杰以“草原部落”的第一匹黑馬殺向文壇與讀者敞開(kāi)心扉時(shí),讀他的作品總有種被激情感染的力量驅(qū)動(dòng)著,那種對(duì)世俗的批判,真可謂痛快淋漓。在緊接著讀《鐵屋中的吶喊》時(shí),往日的激情在理性思考中逐漸消失了,尤其是被收入其中的那篇《那見(jiàn)不得人的去處》,痛快淋漓的背后顯得浮躁而又偏執(zhí)。作為一名讀者而言,視而不見(jiàn)實(shí)在令人不忍心。
在《那見(jiàn)不得人的去處》里,作者的開(kāi)場(chǎng)白是引自1997年第45期《北京青年周報(bào)》報(bào)道的一篇關(guān)于文萊蘇丹宮廷從事國(guó)際性色情活動(dòng)的丑聞。作者聲稱(chēng)“我厭惡這樁事情的焦點(diǎn)在于,它發(fā)生在被某些中國(guó)作家和學(xué)者羨慕贊賞的、純潔而崇高的伊斯蘭世界。那些對(duì)中國(guó)當(dāng)下道德墮落痛心疾首的智者們,稱(chēng)贊那個(gè)世界的秩序井然、克已奉公、品行高潔。我差一點(diǎn)當(dāng)了真。”
文萊屬東南亞的一個(gè)伊斯蘭國(guó)家,并且以伊斯蘭教為國(guó)教,穆斯林人口占到60%。如此傷風(fēng)敗俗之事的發(fā)生的確令人憎惡,但作者對(duì)此事厭惡背后的論斷,卻令人不敢茍同。
在《想飛的翅膀》一書(shū)中,作者自稱(chēng)“我不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把什么東西一棍子打死——那樣做是非理性的。”而對(duì)待伊斯蘭世界里發(fā)生的那件丑聞,他卻正是這樣非理性的把由一個(gè)伊斯蘭國(guó)家里的一點(diǎn)污垢散布于整個(gè)伊斯蘭世界,并且非常沖動(dòng)地的將其一棒子打死。這樣的言論對(duì)于作者,是自相矛盾還是雙重標(biāo)準(zhǔn)呢?
人類(lèi)自身的不完美性是造成這個(gè)世界不完美的直接原因,正是這種不完美性使得人類(lèi)結(jié)合成一個(gè)個(gè)群體,相互產(chǎn)生愛(ài)、寬容與了解。而作者的論斷無(wú)外乎將罪犯視為永遠(yuǎn)的罪犯,將痞子視為永遠(yuǎn)的痞子,這是否就是理性呢?作為一個(gè)國(guó)家具有它的兩面性,一面是他的陰暗與腐朽,如貪污受賄現(xiàn)象,這無(wú)可否認(rèn);另一面則是光輝的一面,閃爍著人類(lèi)智慧的光芒。忽略任何一面都是對(duì)人性的否定。作者作為一名“批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)很深刻”的作家,僅用一種眼光去審視社會(huì)的不完美,那他將注定被社會(huì)欺騙和出賣(mài),從而導(dǎo)致其思想的畸形。
余杰在其另一部著作《想飛的翅膀》里表露過(guò)這樣一番心情“每當(dāng)傳出王室丑聞的時(shí)候,我就按捺不住自己的高興。”我不知作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)道德淪落,人心日下處于怎樣的心態(tài),其批判的最終目的又為何?而作為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判者而言,批判意味著不滿(mǎn),不滿(mǎn)的背后便是痛恨或力圖改變,改變的目的就是為了使人類(lèi)更文明更幸福,歸根結(jié)底批判是出于對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)、對(duì)文明的愛(ài),并非為批判而批判。而作者對(duì)伊斯蘭世界的批判呢?以“我差一點(diǎn)當(dāng)了真”。以點(diǎn)蓋面地將“那個(gè)世界的秩序井然、克已奉公、品行高潔”,統(tǒng)統(tǒng)否定,這又何談是對(duì)文明的愛(ài)呢?
“我對(duì)阿拉伯文化一向是不敬而遠(yuǎn)之。”我不想刻求作者去學(xué)習(xí)“世界上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng),沒(méi)有中斷過(guò),真正形成獨(dú)立體系的文化之一”——阿拉伯文化,但作為他的讀者,我刻求他給讀者展示系統(tǒng)的、全面的、真實(shí)的面孔。光有激情是顯示不出智能的,尤其對(duì)知識(shí)文人。
對(duì)于那些“對(duì)中國(guó)當(dāng)下道德墮落痛心疾首的智者們”,他們固然有自己心靈的潔凈之地,他們?cè)趯で蟪雎范鵁o(wú)奈之下,以痛心疾首清潔精神,并追求自己理念上的高尚之處,這無(wú)可厚非,因?yàn)橹辽偎麄円颜业搅怂枷氲牧⒆愕?,并已形成自己成熟的世界觀。對(duì)他們的否認(rèn)只是情感的作祟并非理性的判斷。
不同社會(huì),不同民族,不同地域和習(xí)俗以及不同的文化教育都對(duì)審美主體的審美評(píng)價(jià)產(chǎn)生影響。但隨著世界的開(kāi)放,各民族之間的交流和文明的發(fā)展,外表及形體的差異已不是人們?cè)u(píng)價(jià)美的主要因素。在作者看來(lái)“在阿拉伯世界里,婦女渾身上下被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),‘美’的概念被強(qiáng)行從精神生活中驅(qū)逐出去。”黑人曾被白人殖民統(tǒng)治者視為牲畜一樣的“黑鬼”,但對(duì)黑人來(lái)講,也許越黑越美,而歷史則告訴我們白人對(duì)黑人的論斷是心存歧視的。
作者在此言“美”的另一層意思是,阿拉伯?huà)D女渾身被裹嚴(yán)不僅沒(méi)有外在的美,就連內(nèi)在的精神里最為重要的“美”,即自由也被“驅(qū)逐出去”了。是不是渾身裹嚴(yán)就是對(duì)自由的束縛呢?衣著的“露”是否就是自由的象征?曾以一曲《青藏高原》唱遍天南海北的歌手李娜,當(dāng)她剃下如瀑的青絲,身著袈裟,手捧 黃卷,伴隨暮鼓晨鐘時(shí),她的“美”的概念從何體現(xiàn)?我相信作者對(duì)李娜的感情比我要深刻得多,但對(duì)阿拉伯?huà)D女就沒(méi)有那么“寬容”了,因?yàn)?ldquo;我對(duì)阿拉伯文化一向是不敬而遠(yuǎn)之。”作者的論斷就像是在一塊沒(méi)有幔布的背景上投影,看到的只不過(guò)是幾束光路,投影的結(jié)果只能憑空猜測(cè)。
伊斯蘭教是對(duì)婦女的著裝有著嚴(yán)格的規(guī)定,但這并不表明它沒(méi)有賦予婦女應(yīng)有自由和權(quán)利,這種規(guī)定是出于對(duì)婦女的保護(hù)也好,愛(ài)戴也罷,總之它是構(gòu)成伊斯蘭完整的道德體系中的一分子,忽略或否定,就意味著對(duì)伊斯蘭道德體系的重改。在美國(guó),信仰伊斯蘭的婦女們占多數(shù),她們認(rèn)為伊斯蘭賦予她們的比她們?cè)诿绹?guó)所擁有的要多得多。任何一位對(duì)伊斯蘭教稍有了解的人,他都深有體會(huì),而對(duì)于那些“不敬而遠(yuǎn)之”的人,只能憑空猜想妄然論斷它是“歧視和凌辱女性”的野蠻的文明。
總之,作者不畏權(quán)貴敢想敢說(shuō)的精神有些輕佻顯得不負(fù)責(zé)任,只顧自己的激情在短暫中爆發(fā),而缺乏冷靜后理性的思考。將某種社會(huì)現(xiàn)象從文化的大背景中提出,有些就事論事,這樣使得輕易的論斷摻雜自身主觀的想象而顯得偏執(zhí)。那么非理性加之偏執(zhí)就只有等于愚昧了。