公元前277年農(nóng)歷五月初五,是先生屈原“懷抱沙石,自沉江中”一周年的祭日。清晨,我獨(dú)立汩羅江畔,虔敬地把手中的花環(huán)投向滔滔的江水之中。這個(gè)花環(huán)是母親制作的,用的是先生非常喜愛(ài)的蘭、茝、蕙、薜荔等香草。從郢都到汩羅江需要時(shí)日,花環(huán)上的花朵已經(jīng)枯萎,香氣也差不多消散殆盡。但我知道,先生是會(huì)安慰的,那個(gè)花環(huán),承載著母親的敬重,母親的傷悲,母親難以名狀的情結(jié)……
母親是鄭國(guó)人,十五歲時(shí)被選入楚國(guó)王宮。她青春姣好的容顏,翩躚曼妙的舞姿,使得她很快成了父親楚懷王的寵姬。父親尤愛(ài)看她跳舞,那長(zhǎng)袖舞動(dòng)的風(fēng)情,使母親得名為“鄭袖”,而成語(yǔ)“長(zhǎng)袖善舞”的本意就是盛贊母親卓絕超然的舞技。
母親經(jīng)常編排歌舞,為取悅父親,也為精神寄托。她聰慧過(guò)人的才情使她的舞蹈充滿了靈性的柔美和欲說(shuō)還休的韻味。然而,父親看不懂母親迷人舞姿中蘊(yùn)含的才情和思想,陪父親一同觀舞的王公大臣也不懂。恨無(wú)知音賞的落寞使母親懶怠了編排歌舞。當(dāng)父親問(wèn)她這陣為何沒(méi)有新的歌舞獻(xiàn)上時(shí),母親推說(shuō)自己才疏學(xué)淺,想不出好的樂(lè)譜和歌辭。父親卻道:“這太簡(jiǎn)單了,你何不早說(shuō)?我叫屈原來(lái)幫你,他可是三楚才子,音律辭賦無(wú)所不精。”
母親有些惴惴不安。先生當(dāng)年未到三十,是父親極為信任的重臣,他博聞強(qiáng)識(shí),明于治亂,嫻于辭令,對(duì)內(nèi)與父親侃侃而論國(guó)事,楚國(guó)的法令章程都出自他一人之手;對(duì)外,他彬彬有禮應(yīng)對(duì)他國(guó)的諸侯和來(lái)使。請(qǐng)這樣的人為她寫(xiě)歌辭樂(lè)賦,不是太大材小用了嗎?他有這時(shí)間和心情嗎?
然而,當(dāng)先生戴著高高的帽子,穿著華麗的衣衫,佩著名貴的寶劍,為母親誦讀他新作的《東皇太一》時(shí),那字字珠璣中彌散出來(lái)的曠世才情使母親深深地迷醉了。母親用她優(yōu)美絕倫的舞姿詮釋了她對(duì)于《東皇太一》的理解。
先生凝視著母親,他明亮的眼睛里煥發(fā)著一種神采:懷王的寵姬鄭袖,是他理想中描摹的完美女神:純真、美麗、聰穎,與他在精神上有著強(qiáng)烈的共鳴。他們的相識(shí),正如《東皇太一》起首寫(xiě)的“吉日兮辰良”。
先生后來(lái)寫(xiě)成了包括《東皇太一》在內(nèi)的《九歌》,其中《山鬼》一篇中那個(gè)同杜若一樣芬芳的“既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”的女子,寫(xiě)的分明就是母親。而在《湘夫人》中,為湘夫人建造的香草之院,則表達(dá)了他理想中的境界。
《九歌》是組祭神的歌,先生的文采,母親的編排,使得其成了楚國(guó)招待貴賓必不可少的保留節(jié)目。
我是在母親編排《九歌》之時(shí)降生的,母親給新生的我命名為“子蘭”,我知道她染上了先生愛(ài)蘭的雅興。先生最愛(ài)高潔的蘭花,對(duì)蘭花不吝贊美之辭。什么“秋蘭兮菁菁,綠葉兮素華,芳菲菲兮襲予”??上?,我這枝受人鐘愛(ài)的秋天的蘭花,先天帶了點(diǎn)殘疾:左足微跛。這顯然是母親的責(zé)任,她懷我時(shí)不該與香草親近。
我很小就有幸成了先生的弟子。母親總是陪我一道在橘園聽(tīng)先生授課。先生愛(ài)橘,曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《橘頌》,我印象最深刻的有那幾句:“啊,年輕的人,你與眾不同,你志趣堅(jiān)定,竟與橘樹(shù)同風(fēng)。你心胸開(kāi)闊,氣度那么從容!你不隨波逐流,也不故步自封……”這是先生對(duì)我們青年人的期望。只可惜,無(wú)論是我還是他最看重的宋玉,都沒(méi)達(dá)到詩(shī)中的境界。而父親,在拜讀了先生的《橘頌》后,立馬賜了這座橘園給他。父親說(shuō):“孔子在杏壇傳道,屈子可在橘園授業(yè)。”母親接茬道:“屈子比孔子幸運(yùn)多了,孔子那時(shí)上哪兒找大王這樣的明君一展鴻圖之志???”這話說(shuō)得父親如上云端般飄飄然,自比堯舜去了。母親受長(zhǎng)寵的原因可不僅僅是色貌才藝這般簡(jiǎn)單。
在我十歲時(shí),楚宮出了著名的“魏美人劓鼻”事件,母親因?yàn)樵诖耸律媳憩F(xiàn)出來(lái)的讓人嘆為觀止的隱忍和心機(jī)而千秋留名。然而先生卻無(wú)法理解那個(gè)端莊嫻雅他如女神般敬著的鄭袖,怎會(huì)如此陰狠毒辣?面對(duì)先生震驚而痛心的眼神,母親甚至無(wú)從解釋。多年?duì)栍菸以p爭(zhēng)風(fēng)吃醋明爭(zhēng)暗斗你死我活的宮廷生活早把母親當(dāng)年的青澀、純真、善良磨掉,而把她教導(dǎo)成心思深沉手腕毒狠的女人。母親明白:只有維系住父親的恩寵,她才能安享她的尊榮,而一切防礙她的女人,必須毫不留情地除掉。這樣簡(jiǎn)單的道理,忠直之性的先生卻不能夠理解。而事實(shí)上,這些年來(lái),由于孤高自傲不懂為官之道,朝中大臣對(duì)先生嫉恨甚多,如果不是母親一意為先生美言,先生又何曾是善于諂諛的上官大夫靳尚的對(duì)手呢?
但總而言之,先生與母親疏遠(yuǎn)了,生分了。母親很痛苦,先生、詩(shī)辭、歌舞是她生命中最重要的部分,失去了這些,她心中空落落的,整個(gè)人也失了以往容光煥發(fā)的明艷神采。
這事不久,又出了張儀事件。那張儀可是了不得的人物,他在堂上與先生辯論,舌燦蓮花,大占上風(fēng)。父親于是信了他,放棄了先生一貫主張的“聯(lián)齊抗秦”的政策,與秦盟好。哪料剛毀了與齊國(guó)的盟約,秦國(guó)就賴掉了答應(yīng)的六百里地。父親一生氣,出兵攻秦,結(jié)果失城失地?fù)p兵折將。第二年,秦王權(quán)衡下來(lái)決定以漢中之地與楚言和,父親一時(shí)意氣,說(shuō)不要地,只要張儀。結(jié)果張儀還真來(lái)了,不知他與母親嘀咕了點(diǎn)啥,父親就讓靳尚陪他返秦了。先生當(dāng)時(shí)為恢復(fù)齊楚盟約,奔走于齊,回楚后得知張儀被放走了,連說(shuō)父親怎能放虎歸山呢?父親也后悔了,派人去追,結(jié)果得到的消息是:張儀平安到了秦國(guó),而靳尚在途中被刺客謀殺了。
靳尚可是個(gè)很會(huì)察言觀色討巧賣乖的人,想到從此再聽(tīng)不到他那些可心意的奉承話,父親幾日都沒(méi)睡寧。他聞聽(tīng)母親收受過(guò)張儀賄賂,便遷怒于母親,把她打入冷宮。
宮里的人都說(shuō)母親是報(bào)應(yīng),是咎由自取。母親向來(lái)輕財(cái),她并沒(méi)受千金之賄,但她確實(shí)和張儀達(dá)成協(xié)議:她說(shuō)服父親放了張儀,而張儀得做成兩件事:一是殺了靳尚;二是說(shuō)服父親改立我為太子。殺了靳尚,除掉奸佞,于國(guó)家于先生都好;讓我取代熊橫為太子,那是因?yàn)樾軝M對(duì)母親對(duì)先生都不那么恭敬。然而,母親終究還是上了張儀的當(dāng)。張儀本無(wú)信之小人,先腳底板抹油溜之大吉再說(shuō)。靳尚的死純屬意外,是魏國(guó)刺客為之。母親對(duì)我說(shuō),她所做的一切,是為了先生。她現(xiàn)在青春漸離,嬌顏不再,不考慮一下后路,不賭一把,又能怎樣?
我把母親的想法轉(zhuǎn)述給先生,他幽長(zhǎng)地嘆著氣,仰望蒼天,許久沒(méi)有說(shuō)話。先生后來(lái)請(qǐng)求父親寬恕母親,但父親拒絕了。他也從此不再聽(tīng)先生的意見(jiàn)。秦國(guó)請(qǐng)父親去,先生力勸他別去虎狼之窩,他根本不聽(tīng)這忠信之言,最后身死秦國(guó)徒惹人笑話。
我的大哥熊橫即位后,不知聽(tīng)信了誰(shuí)的讒言,使得先生經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)二十年的流放生活。先生在流放中,寫(xiě)下了《離騷》。那詩(shī)中洋溢著愛(ài)國(guó)的熱情和報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤懣。傳到母親手中,母親說(shuō),她以前對(duì)先生了解不深,先生最可貴的不是他過(guò)人的才學(xué),品格的高尚,而是他對(duì)國(guó)家對(duì)人民的忠誠(chéng)和熱愛(ài)。母親由此深感慚愧。她恨不能和他一道流放,但她明白她不能給先生的皓皓之白蒙上塵世之埃,所以她只能在深宮中一遍遍地抄寫(xiě)先生的詩(shī)。
如今,先生作了《懷沙》而投江,宋玉為紀(jì)念先生,在先生百日祭時(shí)作《招魂》。我想起年少時(shí)先生講的《天問(wèn)》,他曾經(jīng)是說(shuō)過(guò)答案的,但《天問(wèn)》中只問(wèn)不答,我很想作一篇《天答》,但苦于天資愚鈍,無(wú)法成文,只能作罷。
中午了,江邊突然鑼鼓喧天,江面上有幾只船兒你追我趕,好不熱鬧。我很生氣,畢竟今天是楚國(guó)一位偉人的周年祭,這些愚民不紀(jì)念也罷了,還慶祝!太豈有此理了!
一位老者遞給我一個(gè)用五色絲繩捆扎青箬葉包的吃食,里面是糯米團(tuán)。那東西清香而甜軟,很好吃。我以前從沒(méi)吃過(guò)。
“這是為紀(jì)念三閭大夫而特做的,叫粽子。江面上的場(chǎng)景,就是一年前的真實(shí)。”老者的話使我震驚了。
江面上,那幾條小船追上最前面的小船,把船上的人塞進(jìn)袋子,用繩捆扎,然后扔進(jìn)江中。先生,您是這樣被謀殺的嗎?是我的大哥下的令嗎?我渾身發(fā)冷。母親曾懷疑《懷沙》非先生之作,而先生之死亦很可疑。她也許是對(duì)的。但我絕不會(huì)把這恐怖的一幕講述給母親聽(tīng),她肯定無(wú)法承受。
人們?cè)诮叧鹆烁瑁麄兂氖恰毒鸥琛返淖詈笠黄抖Y魂》:“唱著歌,打著鼓,手拿花枝齊跳舞,春天有蘭花,秋天有菊花,馨香百代啊萬(wàn)代千年。”
那熱烈的歌聲中蘊(yùn)著悲哀,巨星殞落的悲哀。
歷史經(jīng)過(guò)演繹,或許會(huì)變相;真實(shí)經(jīng)過(guò)時(shí)間,也會(huì)撲朔迷離。但先生光輝的詩(shī)篇,先生高潔的品性,先生愛(ài)國(guó)的熱忱,會(huì)與“日月兮齊光”。千秋萬(wàn)代,先生是“身既死兮神以靈”!