很多人喜歡張愛玲,我也是。喜歡她那種對(duì)人和事的細(xì)膩刻畫。經(jīng)常地,能在她的文字里聞到輕輕漂浮的女人花的氣息,讓我著迷。不停地欣賞玩味,覺得她給了我情感上的慰藉。
有人說張愛玲是悲觀主義者,我同意這個(gè)觀點(diǎn)。她早就說過,人生的底色,永遠(yuǎn)是蒼涼。了解張愛玲的身世,有多少知道一點(diǎn)中國二十世紀(jì)二三十年代歷史的人,也許并不會(huì)詫異她說這么一句話。一個(gè)女人,當(dāng)對(duì)現(xiàn)在的和過去的甚至是未來的一切都看得透透徹徹時(shí),她心里會(huì)有一種怎樣的感覺?我相信,在張愛玲的內(nèi)心深處,一定藏著深深的絕望。作為一個(gè)女人,許多事情都是她不能左右也無所選擇的。一個(gè)人要長期忍受本不是她主觀過錯(cuò)所造成的傷害,心里怎會(huì)不絕望?而這種絕望只能使她悲劇的素材更加深重濃厚。所以,我們?cè)趷哿岬淖髌防?,總能讀到那種奇異的美麗的蒼涼,不時(shí)唏噓嘆息。
那是張愛玲特有的力量。我一直認(rèn)為,張愛玲是個(gè)魑魅的女子,因此,她的作品總帶著這么一股魑魅之氣。有些東西是怎么摹仿也摹仿不到的,有些東西是怎樣勤奮學(xué)習(xí)也學(xué)不來的,就如愛玲骨子里透出的那股蒼涼。
我喜歡張愛玲那種年少氣盛的坦誠與驕傲。她說:“出名要趁早??!來的太晚的話,快樂也就不那么痛快了。”這種分明沉醉在成功之中的飄飄然的虛榮對(duì)于她卻又顯得那么可愛而真誠,好像讓人親眼看見她手舞足蹈的狂喜模樣,在我們面前展現(xiàn)出一片綠油油的生機(jī)。
如今,張愛玲已逝,對(duì)她的評(píng)價(jià)卻褒貶不一。我肯定,無論對(duì)她的評(píng)價(jià)是好是壞,她總歸是開心的。因?yàn)樗f過,“一個(gè)人假如沒有特長,最好是做得特別,可以引起別人的注意。”“大家都曉得有這么一個(gè)人,不管她人是好是壞,但名氣總歸是有了。”
在心煩氣躁、心事煎逼之時(shí),你不要去讀張愛玲,她會(huì)使你有種奢華的反感。相反,在寧靜的書齋里,沏上一杯清茶,翻讀張愛玲,就會(huì)有一種把玩古董的美感。即使不刻骨銘心,也會(huì)感嘆唏噓,只覺得一股陳年紫檀木得寒香,悠悠透出來,散開去,送你一個(gè)片刻的銷魂。