⊙馮福寬

  這是一種理想的境界，也是一種追求，一種支撐。它金貴得很?？墒牵詮挠行┤税炎约旱难酃舛⒃跈?quán)上、盯在錢上、盯在權(quán)和錢的交易上以后，還有多少人去思想潔凈的人生？去籌謀未來(lái)的世界？

  這是事實(shí)?？墒?，誰(shuí)都沒(méi)有理由為此失去信心。燃燒了幾千年的心上的那把火，那是什么力量都無(wú)法把它澆滅的。

  我說(shuō)的是信仰！

一

  在這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，難道就沒(méi)有別的什么了嗎？

  隨著西部大開(kāi)發(fā)的腳步，我穿過(guò)荒蠻的曠野走向天山腳下。這里是貧窮的大西北，是宗教的家鄉(xiāng)。

  在東歸節(jié)那天，我終于來(lái)到尤勒都斯大草原。望著遠(yuǎn)方的伏爾加河，我忽然覺(jué)得一片茫然，激動(dòng)得不知所措。

  235年以前，當(dāng)初升的太陽(yáng)照到這里時(shí)，土爾扈特部落沸騰了。為了擺脫沙皇俄國(guó)的控制，他們毅然東進(jìn)，踏上了回歸祖國(guó)的大道。

  那時(shí)，在伏爾加河草原上，在烏拉爾河草原上，在哈薩克草原上，立刻出現(xiàn)了一幅壯觀的景象：一隊(duì)隊(duì)馬車、駱駝、雪橇，還有一隊(duì)隊(duì)護(hù)衛(wèi)的騎士，象一股奔騰的鐵流，浩浩蕩蕩地涌向天山！

  在生死存亡的時(shí)候，信仰是一種最偉大的力量。就是憑著心頭窩著的這口氣，他們踏碎冰河，穿過(guò)風(fēng)雪，終于打敗了俄羅斯陸軍的追擊，頂住了哥薩克騎兵的沖殺，來(lái)到伊犁河邊。

  后來(lái)，英國(guó)作家昆德賽在他的《韃靼人的反叛》一書(shū)里說(shuō)：

  從最早的歷史記錄以來(lái),沒(méi)有一樁偉大的事業(yè),能象土爾扈特人跨越無(wú)垠的草原,東返祖國(guó)那樣轟動(dòng)于世界和激動(dòng)人心的事。

  他說(shuō)對(duì)了。當(dāng)中國(guó)人把這種不屈的精神鑄入到自己的信仰里的時(shí)候，身子里就產(chǎn)生了一種致勝千里的力量！

  其實(shí)，又何止是這一件事。

  在土爾扈特人的壯舉過(guò)去92年以后，陜西白彥虎的義軍起來(lái)了。他們用自己的血性，用手里的刀槍棍棒向滿清王朝的野蠻屠殺發(fā)起進(jìn)攻，從關(guān)中打到董志塬，接著又打到河州，西寧，肅州，打到天山腳下。那可是個(gè)艱苦的年代?。∷麄兎隼蠑y幼，吞冰臥雪，硬是憑著自己堅(jiān)定的信仰，打了十二年，走了一萬(wàn)里；在萬(wàn)不得已的情況下，又翻過(guò)雪山，在異城他鄉(xiāng)形成一個(gè)鮮活的東干族；他們也在中國(guó)人的心里，種下了寧死不屈的種子！就連中國(guó)共產(chǎn)黨人也稱贊他們是“民族英雄”！

  這種神話般的信仰，不是哪一個(gè)人的一時(shí)沖動(dòng)，而是一種精神，一種行為準(zhǔn)則，一種做人的標(biāo)桿！據(jù)歷史記載：在白彥虎的腳步走過(guò)去70多年以后，又是一件震驚世界的大事在中國(guó)的大地上發(fā)生了。毛澤東率領(lǐng)的中國(guó)工農(nóng)紅軍經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征來(lái)到陜北，在那里構(gòu)筑了中華人民共和國(guó)的雛型！

  我想，每一個(gè)在這塊土地上生活的人，不光要記住這些活著的英雄，還要記住那些死去的英雄。

  據(jù)統(tǒng)計(jì)：

  土爾扈特人從俄羅斯動(dòng)身時(shí)有十七萬(wàn)人，回到中國(guó)時(shí)卻只剩下了六萬(wàn)人；

  白彥虎的義軍離開(kāi)關(guān)中時(shí)，身邊有七、八十萬(wàn)人，翻過(guò)雪山以后卻只剩下了3314人；

  毛澤東率領(lǐng)的中國(guó)工農(nóng)紅軍離開(kāi)江西時(shí)有十萬(wàn)人，到達(dá)陜北吳起時(shí)卻只剩下了8千人。

  毫無(wú)疑問(wèn)，這些活著的，死去的，雖然他們的時(shí)代不同，民族不同，信仰不同，甚至他們的行為方式也不同，但是他們判斷是非的基準(zhǔn)卻是一樣的，掙脫苦難、追求幸福的愿望也是一樣的。從這個(gè)意義上講，信仰是崇高的信念，是心靈的殿堂，也是凝聚一切的力量源泉！

  當(dāng)然，在歷史的長(zhǎng)河里，也曾出現(xiàn)過(guò)一些背離“宣言”的個(gè)案。但是，到了那個(gè)時(shí)候，他們就會(huì)無(wú)可挽回地走到自己的反面，走到自我毀滅的境地！在中華民族的歷史上，在全世界各個(gè)民族的歷史上，不知有多少人用自己的心血澆灌了信仰之花，又用信仰之花為哲學(xué)家探討的，史學(xué)家記載的，文學(xué)家歌頌的，找到了一個(gè)人生的答案：人，應(yīng)該這樣活著！

二

  轉(zhuǎn)眼間，有棱有角的西天山漸漸遠(yuǎn)去了。當(dāng)我的一只腳踏上黃土高原、另一只腳踏上青藏高原時(shí)，我知道，我已經(jīng)來(lái)到青海湖邊的日月山上。

  北邊是一眼望不到邊的肥田沃土；南邊是一眼望不到邊的雪山，草地，森林……眼前是一件件漫卷的經(jīng)幡，耳邊是一陣陣嗡嘛呢叭咪吽的轟響。我琢磨著。我忽然覺(jué)得這六字真言里，在傳遞著一種隱秘的信息，在心靈和神明之間架起了一道橋梁。難怪，拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老阿媽會(huì)在大風(fēng)雪里圍著嘛呢堆轉(zhuǎn)圈，無(wú)名歌手會(huì)在雪域高原唱起心靈的祈禱……

  遠(yuǎn)方的大路上有一個(gè)東西在蠕動(dòng)。我和我的同伴趕忙跑了過(guò)去。是一個(gè)長(zhǎng)跪的藏族老人。他在五體投地以后又慢慢站起來(lái)，在手指觸摸過(guò)的地方開(kāi)始下一個(gè)長(zhǎng)跪。他已經(jīng)記不得他走了多少天，也不知道他還要走多少天。他只知道，就是前邊有大風(fēng)飛雪，甚至山崩地裂，他也要頑強(qiáng)地、一步一步地走下去，一直走到他心中的靈光寶殿！

  必須說(shuō)，藏族老人在這條路上的跋涉，和過(guò)去洋人為了掠奪資源的跋涉，和現(xiàn)在有些人為了得到某種許諾的跋涉，為了偷獵幾張藏羚羊皮的跋涉；顯然是不一樣的。前者追求的是一種精神上的信仰，是一座豐碑；而后者追求的只是冠冕堂皇的攫取，是一堆擺不到桌面上來(lái)的垃圾！

  看著眼前這個(gè)滿臉黝黑的老人，我們實(shí)在于心不忍。雖然他明顯地不愿意，還說(shuō)著什么聽(tīng)不懂的藏話，我們還是把他扶到車上，希望能帶他一段。

  天漸漸黑了，還下起了大雪，我們不得不在路邊的一個(gè)佛教寺院里停下來(lái)。

  房子里，一個(gè)白須白發(fā)的老和尚正就著燈光刻著什么。他見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，趕忙放下手里的活兒，直起身來(lái)。

  “老和尚，你在刻……”

  “噢，六字真言……”

  “刻了多長(zhǎng)時(shí)間了？”

  “施主，貧僧從十三歲在長(zhǎng)安興教寺出家那天起，就跟著師傅學(xué)著刻了。到現(xiàn)在，整整刻了七十年了！”

  “那……你這一輩子就刻這個(gè)？”

  “是啊，我這一輩子都給了佛祖了。”

  聽(tīng)著老和尚的話，那個(gè)藏族老漢激動(dòng)得流出淚來(lái)。他雙手合十，不住地念：“阿彌陀佛！阿彌陀佛！”

  在強(qiáng)烈的私欲把精神世界糟蹋得不成樣子的時(shí)候，在坑蒙拐騙泛濫成災(zāi)的時(shí)候，在這貧窮的野山里還能見(jiàn)到這么一個(gè)用自己的生命追求信仰的人，真讓人高興！

  天亮了，雪停了，而那個(gè)長(zhǎng)跪的老人卻不見(jiàn)了。他跑到哪里去了呢？

  終于，我們?cè)诜鏊宪嚨牡胤秸业搅怂?，他正從那里從頭開(kāi)始他的長(zhǎng)跪呢！

  我們驚呆了。這些目不識(shí)丁的人，他們也許說(shuō)不出什么高深的道理，但是，他們卻用自己實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，向生活著的這個(gè)世界證明了自己的信仰。老實(shí)說(shuō)，比起那些叫著喊著信仰的人，比起那些下筆千言奢談信仰的人，比起那些拿著信仰去做買賣的人，他們是那么樸實(shí)，那么執(zhí)著，那么真誠(chéng)！

三

  在大西北，回民的黃土高原是很顯眼的。你來(lái)到蒼莽的黃土高坡，你見(jiàn)到男人的白帽女人的蓋頭，不用問(wèn)：一準(zhǔn)是性子剛烈的老回回。

  公元七、八世紀(jì)，那些信仰伊斯蘭教的阿拉伯人、波斯人，使者，游客，商人，傳教士，開(kāi)始來(lái)到中國(guó)；以后，公元十三世紀(jì)，還是那些信仰伊斯蘭教的阿拉伯人、波斯人，又被蒙古可汗的西征大軍裹挾到這里……經(jīng)過(guò)幾百年的適應(yīng)融合，他們最終形成了一個(gè)具有不同宗教心理的異鄉(xiāng)人，成了滿清王朝壓迫下的叛逆。

  現(xiàn)在，我追著這些人的腳步來(lái)到寧夏南部山區(qū)，接著又走進(jìn)化平川——流放回回的監(jiān)獄！

  當(dāng)年，被后來(lái)的回回叫做左屠夫的左宗棠為了安插那些戰(zhàn)敗求撫的回回，特別規(guī)定：“近城驛非所宜，近漢莊非所宜，并聚一處非所宜。”他們于是看中了隆德、固原、平?jīng)觥⑷A亭交界的化平川，并把金積堡打敗的回回南下遷到這里，把大小峽打敗的回回北上遷到這里。

  我在一篇文章里，這樣描寫(xiě)過(guò)這里的環(huán)境：

  搭眼一看，山坡上、山溝里，到處都長(zhǎng)滿了齊腰深的蒿草，黑呼呼地鋪了一地。地面上的落葉足有一尺多厚，散發(fā)著一種撲鼻的惡臭。深溝邊緣的石頭縫里，時(shí)不時(shí)地鉆出一條毒蛇，跑出一只野狼，或者其他什么兇禽猛獸……

  為了防止這些人犯上作亂，或者偷偷跑掉，大清還特別規(guī)定：每十家一個(gè)犁，一把鐮刀，一把鐵釬，一把镢頭。其他的，如不許返回原藉，不許隨便出走，不許養(yǎng)活騸馬，不許架設(shè)橋梁，不許建設(shè)大寺……就象一條條繩索把人捆死。但是，所有這些，非但沒(méi)有把這些人卡死，反倒使他們產(chǎn)生了一種更加強(qiáng)悍的精神。

  這些被打敗的異鄉(xiāng)人，雖然早已被折磨得不成樣子，但是他們虔誠(chéng)的信仰伊斯蘭教，他們心上的那把火，卻仍然熊熊地燃燒著，成了他們的精神支柱，絕望中的燈塔，生生不息的力量源泉。

  孩子出生以后，他們不象有些人那樣忙著給孩子起個(gè)吉祥如意的名字，如讀書(shū)人家的“X振邦”，商賈人家的“X百萬(wàn)”，窮苦人家的“X鐵旦”……他們不。他們請(qǐng)阿訇給孩子起了經(jīng)名以后，還要對(duì)著他的耳朵念個(gè)招禱詞，然后再吹一口氣，讓他們一生一世都要記住伊斯蘭教的這個(gè)基本信仰。

  這些流放的人知道，一般的在孩子稍微懂事以后，便把一些世俗的雜物放到他們面前，讓他們自由選擇。抓到筆的，便說(shuō)他們將來(lái)會(huì)中舉，會(huì)當(dāng)官；抓到錢的，便說(shuō)他們將來(lái)會(huì)經(jīng)商，會(huì)發(fā)財(cái)；抓到別的什么，便會(huì)根據(jù)那個(gè)東西想點(diǎn)兒吉祥的說(shuō)道。但是，這些人不。這些人在自己孩子該上學(xué)的年齡，都要鄭重其事地為他們“迎學(xué)”，一句一句地教他們念“清真言”和“贊主贊圣”言，加深他們對(duì)基本信仰的理解，并且從此開(kāi)始自己的人生之路。

  就這樣，這些生活在伊斯蘭教信仰里的人，一步一步地走到人生盡頭。在他們彌留之際，他們的親人還要引領(lǐng)他們念“清真言”；甚至用五尺白布把他們裹身下葬以后，還要把他們的臉露出來(lái)，面向克爾白，面向禮拜真主的天房……。

  就是憑著這種終生的信仰，這些被左宗棠打到絕路上的人們，硬是在這個(gè)監(jiān)獄里生活下來(lái)。多年以后，還培養(yǎng)出自己的教授、作家、學(xué)者、醫(yī)生、工程師，甚至還出現(xiàn)了主政一方的大員。

  世界是多元的，人們的信仰也不可能完全一樣。但是不管是誰(shuí)，一個(gè)人、一個(gè)群體、一個(gè)民族、甚至是一個(gè)國(guó)家，只要他還想在這個(gè)世界上活下去，他就必須有個(gè)真正的信仰，不然將不堪設(shè)想。

  我從小就知道：中國(guó)是從大西北走出來(lái)的。在這里，他們創(chuàng)造了燦爛的漢唐文明，踩出了萬(wàn)里的絲綢之路。可是，當(dāng)這里的血脈漸漸東去之后，他們變窮了，甚至變得很窮。但是，誰(shuí)都沒(méi)有理由因此看不起他們。他們比起那些靠著阿諛?lè)畛卸v云駕霧的人，靠著坑蒙拐騙而闊得流油的人，靠著一張假文憑而招搖過(guò)市的人，他們是富有的，他們有金貴的信仰，有做人的尊嚴(yán)，有勃勃向上的骨氣。

  種種跡象表明，在新的世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候，到老先人苦苦奮斗的地方去走一走，捧起他們信仰的精髓，并從此開(kāi)始自己的腳步，這是非常重要的！□

  （作者單位：陜西人民廣播電臺(tái)）