第一次聽到“薩那”這個名字還以為是個美麗的姑娘，若干年后第一次踏上也門的土地，終于揭開了首都薩那神秘的面紗。飛沙走石的地貌特征、貧窮落后的社會狀況以及彪悍的民風(fēng)都與我最初的浪漫幻想相去甚遠(yuǎn)。婦女們終年以黑袍和面紗示人，既遮擋了高原紫外線的傷害，也阻隔了男人們多情的目光，更構(gòu)成了這個國家正統(tǒng)阿拉伯伊斯蘭國家最顯著的人文景觀。

        薩那是個擁有一百七十余萬居民的城市，房屋密集但十分低矮，街道顯得零散無序，對于初來乍到的外國人來說，迷路是很自然的。一次練車時，我根據(jù)老館員的指揮穿梭于擁窄陰暗的老街。駛至街口，一縷紅光出現(xiàn)，夕陽恰好染紅了云海，我的目光不由地瞥向窗外。沒想到這一瞥，瞥見的卻是驚艷，映紅的城墻移入視野，數(shù)十座城堡式的小樓環(huán)抱于其中，一座紅燦燦的伊斯蘭古城盛裝登場。原來，這就是薩那這座古董般的城市里不曾褪色的油彩——老城。

        2500多年前，饑腸轆轆的駝隊終于走出了荒漠發(fā)現(xiàn)了綠洲。這是一片高原上的平地，氣候溫和，土地肥沃，駝隊不走了，在這個四季如春的綠洲開始修建自己的城市。他們就地取材，紅石、白石、黃石、黑石都是上好的建筑材料，用一塊塊石頭砌成了一幢幢彩色的平頂小城堡，從三四層再到五六層，甚至更高。后來一扇扇小窗鑲上了窗框，白色的石膏勾勒出十分鮮明的線條。再后來，窗戶上方也垛上了半圓的石膏花窗，其間嵌入用幾何圖形分隔開來的各色玻璃。人們發(fā)現(xiàn)，在這個日照充足的地方，陽光透過花窗映在室內(nèi)地板上五彩斑斕，而且隨著日出日落，地板上的圖案會魔法般地變換圖案。于是我們今天見到的也門窗誕生了。人們給這個地方取名“幸福的土地”——也門，給這個精心構(gòu)建的城市取名“工藝品”——薩那。

        風(fēng)雨的沖刷，戰(zhàn)火的洗禮，從埃塞到波斯，從奧斯曼到不列顛，無論誰統(tǒng)治這片土地，也門人都堅持按照自己的方式建設(shè)家園。石頭城，也門窗，薩那老城歷經(jīng)千年而精髓不變，嚼卡特（一種大麻性質(zhì)的樹葉，咀嚼后能產(chǎn)生飄飄欲仙的感覺），喝摩卡（也門盛產(chǎn)咖啡，摩卡咖啡因也門一港口而得名），老城的生活圖景始終如此描畫。不必說現(xiàn)在老城的市場里是否能淘到年代久遠(yuǎn)的古董，單是這里的一磚一瓦、一衣一食無不堪稱古董，矗立800多年的城墻和老城之門——也門門就是最好的見證者。由于城市發(fā)展的需要，老城大半已被政府拆除，七座城門僅保留一座作為紀(jì)念，但這并不妨礙它為世界文化遺產(chǎn)名錄增添艷麗的一筆。

        也門人自稱這里就是“一千零一夜”的故鄉(xiāng)，我們用不著很認(rèn)真地追根溯源，只要看到“腰里別把刀，身上彩裙飄”的也門男子，“阿里巴巴和四十大盜”的故事便會在腦海中鮮活起來，只要看到伊歷6年（公元627年）建成的大清真寺在夜幕籠罩下顯現(xiàn)出莊嚴(yán)而神秘的容顏，傳說中的一切仿佛正在眼前重現(xiàn)。

       行走老城，就像穿梭于一座阿拉伯文化博物館，宣禮塔、集市、城堡、腰刀、黑袍、卡特、水煙、大餅、香料，賣頭巾大袍的商鋪、伊斯蘭風(fēng)格的木門，居民們行色匆匆地趕往清真寺，悠閑愉悅地嚼卡特與親友夜聊，你一定會驚異，這里的一切竟然會保存得如此完好，那些建筑，那些生活細(xì)節(jié)，竟與阿拉伯傳說中的描寫別無二致。難怪當(dāng)?shù)厝俗院赖卣f，每一扇窗戶都在講述一個不朽的傳奇，薩那老城承載著阿拉伯人原始的生活景象。

        如今的薩那市已經(jīng)分成老城和新城兩部分，老城依然是整個城市最熱鬧的生活區(qū)和傳統(tǒng)集市，而新城正呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象，是最能體現(xiàn)國家發(fā)展水平的部分，但幾乎所有的新建筑仍然散發(fā)著強(qiáng)烈也門傳統(tǒng)色彩，仿佛一座新的“老城”正在破土動工?？磥恚_那老城的確是也門人最愛的樂土，就連我們這些外國人都不希望他們放棄傳統(tǒng)。相信我是多慮了，因為無論何時，薩那老城都是也門人內(nèi)心深處的精神家園，都是一幅永不褪色的阿拉伯油彩。