作者：張承志

　　我描述的地域在南北兩翼有它的自然分界：以青藏高原的甘南為一線劃出了它的模糊南緣。北面是大沙漠。東界大約是平?jīng)鲎涞木暰€；西界在河西走廊中若隱若現(xiàn)——或在漢、藏、蒙、突厥諸語族住民區(qū)中消失，或沿一條看不見的通路，在中亞新疆的綠洲中再度繁榮。

　　為了文學(xué)，我名之為伊斯蘭黃土高原。

　　它的標(biāo)識和旗幟是中國回教各教派。而我所以使用“中國回教各教派”一詞，是因?yàn)槲蚁雲(yún)^(qū)別世界伊斯蘭問題中出現(xiàn)的一些情況。中國回族的問題與伊朗或巴基斯坦的不同。
 
　　這片以回族為主要色彩的土地干旱荒瘠。黃土上幾乎沒有植被，水土流失的嚴(yán)重已經(jīng)使人們向它要糧的決心歸于失敗了。近年來退耕種草，改農(nóng)為牧已經(jīng)成了政府的國策。這項(xiàng)政策更形象地形容著這片黃土山地可怕的自然環(huán)境；因?yàn)橐话阏f來，要擁有數(shù)不清多悠久的艱苦奮斗、農(nóng)耕為本之傳統(tǒng)的中國農(nóng)民放棄犁鋤，簡直不可思議。然而“棄農(nóng)”在中國農(nóng)民史上就這樣出現(xiàn)了，出現(xiàn)得悄然無聲而且毫無阻礙。難道你感覺不到一種巨大的順從之潮么？

　　在漢代畫像石中描畫過的原始技術(shù)2000年來絲毫未變：兩牛抬杠的犁耕，掄甩連枷的脫粒。黃泥小屋前有一塊光滑的打麥場，冬天那里矗立著兩個(gè)草堆：一堆大而發(fā)黃的是麥垛，一堆小而發(fā)黑的是胡麻垛。大堆供著一年的吃食；小的碾油賣錢，掙來一年最低限度的花費(fèi)。

　　你默默地離開那片光滑的打谷場，你登上赤石嶙峋的荒山之頂再回頭望去，一片悄然寂靜的小山村正在那黃色的荒山浪谷里靜臥著，村頭有一座醒目些的建筑，那建筑頂上有一支金屬的鐮月在黯淡發(fā)光。

　　你感到說不清心里的思緒。你感到壓抑、尊重、同情和被疏遠(yuǎn)。你覺得你該離開它了，但是你不甘心，因?yàn)槟愦_實(shí)沒有深入它。

　　——是的。這就是我說的中國的回族的黃土高原。                 

　　紀(jì)元七八世紀(jì)間，阿拉伯、波斯和中亞伊斯蘭教徒進(jìn)入中國并進(jìn)入盛唐文明。13世紀(jì)因蒙古可汗國的軍事行動(dòng)和后來治理中國的需要，“回回”一名響徹中國并且“元時(shí)回回遍中圖”。大運(yùn)河是從廣州、泉州港向此輸送伊斯蘭教的動(dòng)脈；與這幾條海路相對應(yīng)，新疆塔里木南北緣綠洲線，以及河西走廊便屬于伊斯蘭教血統(tǒng)與教統(tǒng)傳播的陸路。

　　蒙古人的元朝滅亡時(shí)，這一類人已經(jīng)走完了喪失母語的歷史；一個(gè)新民族出現(xiàn)了——它是一個(gè)操漢語漢文而保持著與漢文化不同的宗教心理的異鄉(xiāng)人之族。                

　　我的斷代自此開始：從蒙元以后，中國回回民族數(shù)百年間消亡與茍存的心情史展開了；一個(gè)在默默無言之中擠壓一種心靈的事實(shí)，也在無人知曉之間被鞏固了。它變成了中國文化的一個(gè)死角。散居的、都市的、孤立的回族成員習(xí)慣了掩飾，他們開始緘口不言，像人們緘口不言自己家庭中的禁忌的家底。這些人屬于回族而并非伊斯蘭教徒的原因就在于此，就在于我知道他們心中有這種掩藏的隱秘。

　　但在聚居區(qū)——在我講到的甘寧青邊區(qū)，在蒙、藏、維3大塊文化世界的夾角，在草原的綠、藏區(qū)的黑、中亞十字路的花色之間，這個(gè)回族人口密集的世界閃爍著一片血染過的藍(lán)色。

　　血是紅色的，而信仰是藍(lán)色的，它們相浸相染后的顏色竟是——貧苦悲壯的黃色。
 
　　它是黃土的海。焦干枯裂的黃色山頭滾滾如浪。黃土山溝里坐落著的黃泥小屋難能分辨。黃土壤中刨出的洋芋也是黃色的；它沾泥帶土，一串串捧在回民們的大手里，像是上天給予的最嚴(yán)厲的命運(yùn)。

　　黃河在這里奔騰出了它最威風(fēng)最漂亮的一段。它濁黃如銅，泥沙沉重，把此地的心情本色傳達(dá)給半個(gè)中國。                 

　　人聚眾而膽壯。因?yàn)樵谥袊挥邕@微小的聚居，回族在清朝300年間為自己爭來了一個(gè)“三年一小反，五年一大反”的叛逆者印象。18世紀(jì)的清軍統(tǒng)帥確實(shí)不能理解：為什么起義的農(nóng)民能夠舉著木棒鐵鍬撲向蘭州城呢？為什么他們在可以突圍轉(zhuǎn)移時(shí)，卻死守華林山全體犧牲呢？19世紀(jì)末的人物左宗棠更不能理解：為什么在他的大規(guī)模的軍威皇法前，挑戰(zhàn)的盡是些襤褸的、菜色的人？為什么在他看來是目不識丁的農(nóng)民馬化龍即使被他凌遲活剝，而這顆馬化龍的人頭在示眾中國各州縣10年以后，還有人會苦苦戀著，一直欲盜回那顆枯干變形的人頭呢？

　　血流成河。血浸入我堅(jiān)信曾是藍(lán)色的山地以后，藍(lán)世界變成了黃土。左宗棠下令移民，戰(zhàn)敗的異鄉(xiāng)人被趕進(jìn)了無水荒山。西海固無水，河州東西鄉(xiāng)無水，平?jīng)錾絽^(qū)和靖遠(yuǎn)山區(qū)無水。不僅沒有灌溉水，而且沒有食用水。如果你今天去寧夏回族自治區(qū)的海原縣，如果你今天去甘肅臨夏回族自治區(qū)的東鄉(xiāng)縣，你能看懂農(nóng)民屋后的那個(gè)骯臟的深窖么？

　　挖一口大窖，接一夏天雨水，冬天女人們背上筐遠(yuǎn)上深山，一筐筐背來積雪傾入窖內(nèi)——一冬的雪水供明年一春的飲用——你能理解嗎？這種違反居住規(guī)律的居住，這種死境中的生存，這種細(xì)菌萬種發(fā)酵發(fā)臭的窖水居然哺養(yǎng)著一支最強(qiáng)悍的中國人——你還能相信科學(xué)么？

　　科學(xué)在奇跡面前幾乎變成了無稽之談，這里是宗教棲身的土地。伊斯蘭教在這里變成了一種中國式的、黃土高原式的、窮人的、異鄉(xiāng)人的唯一可以依靠的精神支柱。河州變成了一個(gè)學(xué)術(shù)思想的中心，專為窮苦的黃土高原居民制造渡世理論。河州教派林立，門宦如云，清真寺里住著一個(gè)又一個(gè)淡泊不露的哲人。精通阿拉伯文、波斯文的老者沒

　　有受過正統(tǒng)教育的污染，他們著作的書籍在來世也許會使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)感到羞恥。臨潭終于出現(xiàn)了西道堂門宦，我可以解釋得很簡明：西道堂是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了的烏托邦；在宗教的紐帶維系下，它實(shí)行了整整半個(gè)世紀(jì)伊斯蘭共產(chǎn)主義。西吉表現(xiàn)的是另一種精神，哲赫林耶蘇菲主義因?yàn)榍宄俑逆?zhèn)壓，堅(jiān)信殉教可以直入天堂，因此它反叛不已，輩輩流血。農(nóng)民堅(jiān)持著自己的信仰，后來對信仰的堅(jiān)持已經(jīng)變成對自己利益和心靈的守衛(wèi)。堅(jiān)持帶來了犧牲；死人受到了狂熱的崇拜。光輝燦爛的秦皇漢武唐宗宋祖在不識字的黃土高原里沒人知道；代之而起的是另一些名人，農(nóng)民的名人，一生清貧終遭慘死的窮偉人。他們的墳?zāi)褂凶栽傅慕套域\地看守，每逢他們的忌日就有來自天南地北的崇拜者在此念誦禱詞，讓那些列在中國歷史教科書年表上的列代皇帝們永遠(yuǎn)嫉妒。

　　是的，從湟水到六盤山，從藏區(qū)北緣到沙漠南線，這片文化教育落后而民間的文化卻如此發(fā)達(dá)的世界里藏著真實(shí)——昔日統(tǒng)治者的歷史充滿謊言，真實(shí)的歷史藏在這些流血的心靈之間。
 
　　但你要記?。赫鎸?shí)只在心靈之間。人們是很難向你訴說的。人們習(xí)慣了：像千里瘠荒的黃土浪濤默默無語一樣，這里的居民在數(shù)百年漫長的時(shí)間里也習(xí)慣了沉默。
 
　　你滿懷真誠，你戀戀不舍，你想追上去揪住他的衣襟，你想大聲喊：“我是你的朋友！”——但他早已走遠(yuǎn)了，晃動(dòng)著一個(gè)倔犟的背影。

　　我寫得非常簡單。也許根本不應(yīng)該把文章寫到這一層，我不應(yīng)該忘記首先應(yīng)該描寫一下甘寧青黃土高原的地貌景觀，寫寫它們的物產(chǎn)，寫寫村莊和房子的模樣，寫寫這回民區(qū)最著名的而且經(jīng)常被人觀光采風(fēng)的民歌——“花兒”與“少年”。
 
　　是這樣的。“花兒”做為中國農(nóng)村民謠的一種，確實(shí)極有特色。我在我的中篇小說《北方的河》中引用過一首：
 
　　哎喲喲——
　　西寧城我去過
　　有一個(gè)當(dāng)當(dāng)?shù)哪?br /> 　　哎喲喲——
　　尕妹妹懷里我睡過
　　有一股擾人的火

　　為了“不傷教化”，在小說中我把其中一句“尕妹妹懷里我睡過”改成了“尕妹跟前我去過”。其實(shí)這些山歌都是粗野而質(zhì)樸的，歌中引用的觸景生情的聯(lián)想活靈活現(xiàn)。

　　在這片強(qiáng)悍之地，在這片與官府互相敵視之地，又令人感動(dòng)地保存著最好的民風(fēng)。我在甘肅東鄉(xiāng)的大山里走路時(shí)，曾經(jīng)看見了一幅傳說中的景象：遠(yuǎn)遠(yuǎn)山路上走來了一對婆媳，發(fā)現(xiàn)我之后，年輕的媳婦背過臉，對著山崖，年老的婆婆叉手站在前面，恭敬地對我行禮。再走了一程，迎面有一人騎著自行車駛來；發(fā)現(xiàn)我之后，那人為了下車讓路，險(xiǎn)些摔倒在山路上。心里懷著感動(dòng)和驚奇朝前走著，一路上遇到的農(nóng)民毫無例外地讓路——荒山中嚴(yán)守著淳樸的禮節(jié)，寬寬的大路一次次地被“讓”給了你一個(gè)人。“讓路”——在中文中盡管還有這個(gè)詞匯存在，但除了在這片黃土世界里，你在哪里也難找到這個(gè)詞匯產(chǎn)生時(shí)的古老景象了。

　　心在樸實(shí)中活著會變得純潔。沿著這片黃色的山地，回味著這里在幾百年之間發(fā)生的歷史，聽著人們對于民族理想的真誠希望，看著一種文化落后和文化發(fā)達(dá)的并存現(xiàn)象，你會理解感悟出一個(gè)朦朧模糊的什么——也想即興隨情地唱幾聲；你沒有唱出來是因?yàn)槟氵€沒有得到那千錘百煉的調(diào)整句，你想唱是因?yàn)槟泔@然已經(jīng)抓住了那質(zhì)樸真實(shí)的旋律。

　　我只能這樣粗疏地畫一個(gè)圈在地圖上。我只能告訴你這是一個(gè)神奇的世界。我只能簡單地吶喊幾聲這里不是伊朗或沙特阿拉伯；只能強(qiáng)調(diào)這里的一切問題都是關(guān)于人、人心、人的處境的問題。另外，我還想提醒你：帶著一副旅游客的派頭和好奇心是不可能進(jìn)入這個(gè)世界的，甚至連靠近它都困難。因?yàn)樵谶@片僻遠(yuǎn)山區(qū)里沒有任何奇觀異景，只有一片焦渴干旱的黃色大山在等待著成熟的朋友。

　　它在等待理解，但它決不怕孤獨(dú)。數(shù)百年淌過它心靈的歷史使它習(xí)慣了背對人世，它同樣可以背對你。

　　但我愿你們能理解這片黃土大陸，像理解你們自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)歷史流到今天，當(dāng)20世紀(jì)末的人們在為種種問題苦惱的今天，我想也許甘寧青的伊斯蘭黃土高原里有一把能解開你的苦惱的鑰匙。只要你懷著真誠，只要你懂得尊重，也許最終感到被解脫、被理解的人不是別人，而正是你自己。

　　如果，主允許，如果我們有如此之深的緣份的話，那么我們的相逢在明天，在那里。

　　明天，在那片雄渾濁黃的大陸背影里，我們一定會找到真理的一些殘跡。