二十多年前,有人評(píng)價(jià)白壽彝先生時(shí)稱之為“少數(shù)民族史學(xué)家”。對(duì)此稱謂實(shí)不敢茍同,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括白先生其人。改革開放后社會(huì)各界特別是史學(xué)界對(duì)白先生的稱謂越來(lái)越明確,也越來(lái)越貼切:  “著名史學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家”,“杰出的馬克思主義史學(xué)家、思想家”,“在中國(guó)交通史、中國(guó)伊斯蘭教史、回族史、中國(guó)民族關(guān)系史、中國(guó)思想史、中國(guó)史學(xué)史、中國(guó)通史和史學(xué)理論等領(lǐng)域取得了相當(dāng)多的開創(chuàng)性成果”。江澤民在白先生總主編的《中國(guó)通史》出版時(shí)稱白先生“在髦耋之年,仍筆耕不輟,勤于研究,可謂老驥伏櫪,壯心不已”。李鵬則稱之為“是我國(guó)史學(xué)界乃至中國(guó)文化建設(shè)的一件大事”;李瑞環(huán)稱之為“對(duì)推進(jìn)我國(guó)史學(xué)研究和文化事業(yè)的發(fā)展,一定會(huì)產(chǎn)生重要的影響”。這些評(píng)價(jià)聽起來(lái)、看起來(lái),都很令人欣慰。就我個(gè)人而言,只有在“史學(xué)家”前面加上一個(gè)“偉大的”形容詞,才能表達(dá)對(duì)他老人家的崇拜與敬仰之情。這種感覺(jué)不是憑空而來(lái),而是有我自己的切身體會(huì)的。
   
　　白壽彝先生弟兄三人,他行三,我們稱呼他為三舅。大舅、二舅辭世早,三舅1938年離開開封后至1982年間未回過(guò)開封。我對(duì)白壽彝先生年青時(shí)期的了解,多來(lái)自家父教誨中的言傳。我的家是一個(gè)以研究《古蘭經(jīng)》和阿文為主旨的阿訇世家,對(duì)中文的深入學(xué)習(xí),先輩中無(wú)以對(duì)我們進(jìn)行教育的典范,白氏三兄弟就成為父親教育我們的楷模。據(jù)三舅給我講,家父只上過(guò)一年洋初中,但卻有一手好書法。家父經(jīng)常和白氏三兄弟切磋書法,加之他又是做古玩生意的,歷史文化知識(shí)方面有些積淀,所以和三舅的關(guān)系更加密切。家父多次說(shuō)過(guò):“你大舅是實(shí)業(yè)救國(guó),二舅是文化救國(guó),三舅是教育救國(guó),他們都是大學(xué)問(wèn)家,沒(méi)有學(xué)問(wèn)是辦不成大事的。”這大概是家父對(duì)白氏三兄弟年青時(shí)的簡(jiǎn)練概括,也給我們指出了效法的榜樣。還聽家父說(shuō)過(guò):“你三舅是一個(gè)上‘洋學(xué)’的,還跟著你姑姥姥念經(jīng),念到能站位的地步。”

　　“站位”亦即當(dāng)阿訇,這就是說(shuō)白壽彝先生的阿拉伯文程度達(dá)到了能讀、能寫、能譯的地步。難怪他后來(lái)給馬堅(jiān)等人的《古蘭經(jīng)》漢譯本作序時(shí),顯得在阿文修養(yǎng)方面很內(nèi)行,有相當(dāng)?shù)臓柫?。還聽家父說(shuō)過(guò),三舅曾在一所教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ),學(xué)了一年多時(shí)間,和洋人對(duì)話即對(duì)答如流,還能用英文寫文章。最為我家父贊嘆的是,三舅才十幾歲就在上海大報(bào)上發(fā)表文章,還出了書。后來(lái)才知道是在上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《整理國(guó)故介紹歐化的必要和應(yīng)取的方向》。時(shí)年僅17或18歲。
                           
　　在1938年至1950年之間,白壽彝先生在南方從事教育與文化活動(dòng)期間,我父親存有他的10封來(lái) 信。我們小時(shí)都在家父指導(dǎo)下練習(xí)毛筆字,家父曾以白先生的信為我們講解“行書”。家父和三舅之間通信都是用的文言文,看不大懂。但記得在1947年1948年的一封信中曾提到南京有人請(qǐng)三舅去臺(tái)灣,被他斷拒。1949年的一封信是白先生到北京以后寄的,信中熱情洋溢地介紹了政治協(xié)商會(huì)議的情況,只記得信中有這樣一句話:“國(guó)家有望,民族有望,百姓有望。”因“有望”二字寫的是草書,我把它讀成了“民生”,所以印象較深。從中可見(jiàn)白先生的政治立場(chǎng)?？上н@些信在1956年開封大雨中因房塌而毀。
   
　　鑒于這種親威關(guān)系,我對(duì)白壽彝先生的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)較為關(guān)心,尤其是我在高等學(xué)校教書以后,也有這個(gè)關(guān)心的條件。
   
　　白壽彝先生在史學(xué)界可算得上是一位高產(chǎn)、高質(zhì)、高水平、高境界的大家。我曾經(jīng)粗略計(jì)算過(guò),他辦過(guò)的雜志和刊物有13種之多。他最早辦的刊物是開封的《晨星》半月刊。后來(lái)我到北京讀書期間曾在舊書攤見(jiàn)有人高價(jià)出售30年代的《晨星》半月刊,主編仍是白先生,但雜志社地址是在北京。他的各類著作(包括專著)超過(guò)30部,每部都不止一冊(cè)如《中國(guó)通史》有12卷22冊(cè);他在學(xué)生時(shí)期所編的《朱子語(yǔ)錄諸家匯集》就有148卷。他一生發(fā)表的論文有數(shù)百篇,而且都是些很有分量的文章。他的許
多論著,或者說(shuō)多數(shù)論著都是他臨近古稀以后的晚年之作。作為一位耄耋老人,完成這么大量的研究成果,在中國(guó)實(shí)在是少見(jiàn),尤其是他兩眼近視近200度,且有白內(nèi)障。1982年時(shí)他給我講他的兩個(gè)眼晴的視力都不到0.01,他看書時(shí)拿著放大鏡幾乎貼著書本看,我站在他面前他都看不出來(lái)是誰(shuí),當(dāng)叫他“三舅”時(shí)他才知道是我?？梢?jiàn)他的毅力和對(duì)事業(yè)的責(zé)任感是多么強(qiáng)烈,有多么大的支撐力。
   
　　記得臧克家先生在談到中國(guó)史學(xué)研究近年取得的成就時(shí),有這樣三點(diǎn):第一,有一系列大部頭通史的出版,主要是白壽彝先生的《中國(guó)通史》;第二,民族史有很大的發(fā)展;第三,社會(huì)史研究的興盛。上世紀(jì)80年代后期《史學(xué)研究》發(fā)表了一篇《開展社會(huì)史的研究》的文章,揭開了社會(huì)史研究的序幕。在取得的三大中國(guó)史學(xué)研究成就中,在每一項(xiàng)成果中,白壽彝先生都是頂尖的代表人物。所以在我的心目中白壽彝先生是中國(guó)一位偉大的史學(xué)家?！≌f(shuō)到白壽彝先生的《中國(guó)通史》,我另有一番感受。他在作《二十四史》校點(diǎn)時(shí),我注意到開始時(shí)有報(bào)道是毛澤東和周恩來(lái)親自安排的,完成時(shí)只在《光明日?qǐng)?bào)》上有一個(gè)豆腐塊一樣的幾十個(gè)字的報(bào)道,并沒(méi)有給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在怎么又搞中國(guó)通史?我曾經(jīng)在他面前順口說(shuō)過(guò),有那么多版本的中國(guó)通史,怎么還要編中國(guó)通史?他只回答說(shuō)還是要編的。我看他不打算正面回答我的問(wèn)題,不敢再問(wèn),也不敢說(shuō)出對(duì)《二十四史》校點(diǎn)的看法。過(guò)了一會(huì)兒,他嘆了一口氣說(shuō):“文化革命把什么都搞亂了。”我突然感到這就是他對(duì)我的正面回答。在這種感覺(jué)的啟發(fā)下,我大致翻了一下當(dāng)時(shí)較有權(quán)威的中國(guó)通史版本,才明白他老人家再寫《中國(guó)通史》是為了在中國(guó)史上擺脫“文化大革命”的影響,同樣是一次學(xué)術(shù)上的撥亂反正!至少我是這樣看的。后來(lái)和一些史學(xué)界的中青年學(xué)者接觸,他們也有同感。史學(xué)界在評(píng)價(jià)白壽彝先生的《中國(guó)通史》時(shí),指出了以“新綜合體”這一史書體裁的重大創(chuàng)新、以唯物史觀為核心的鮮明理論體系、自始至終親自主編完成多卷本的這樣三個(gè)特點(diǎn)。擺脫“文化大革命”的影響,大概屬于“以唯物史觀為核心的鮮明的理論體系”這一特點(diǎn)。處于我們這個(gè)年齡段的人對(duì)“文化大革命”深惡痛絕,不禁使我聯(lián)想到“文革”中白壽彝先生的一些事情。“文革”時(shí)期“四人幫”在北京師范大學(xué)考教授,白壽彝先生交白卷以示抗議,一時(shí)在高等學(xué)校傳為佳話。我曾問(wèn)過(guò)他是否真有其事,他笑著說(shuō):“還是寫了‘白壽彝’三個(gè)字嘛。”在“文化大革命”中“四人幫”鼓吹徹底為秦始皇平反時(shí),白壽彝先生寫了《論秦始皇》,接著又寫了《儒法斗爭(zhēng)史的虛構(gòu)》,這在當(dāng)時(shí)的情況下風(fēng)險(xiǎn)是何等之大,由此可見(jiàn)他的高風(fēng)亮節(jié)。記得巴金先生在回憶“文革”的著作中,把那些追逐“文革”極左思想的知識(shí)分子的所說(shuō)、所作、所為稱為“中國(guó)知識(shí)分子的悲哀”。而白壽彝先生非但不在巴金先生指責(zé)之列,而且是在風(fēng)口浪尖上沒(méi)有被大雪壓垮的一棵青松。
                           
　　白壽彝先生作為回族的一位杰出史學(xué)家,不僅對(duì)中國(guó)回族歷史的研究比較深入,而且是持續(xù)時(shí)間較久的。從1935年在他本人所創(chuàng)辦的《伊斯蘭》半月刊上發(fā)表《中國(guó)回教史之輯錄》一文開始算起,到1992年《回族人物志》第四冊(cè)完成,歷時(shí)57年。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間他發(fā)表的有關(guān)回族史研究方面的著作6部、文章10余篇。在他的著作中,《回民起義》按地區(qū)分為4冊(cè),云南和西北各兩冊(cè);《回族人物志》按朝代分為4冊(cè)(元、明、清、近代)。在他的研究中不僅有大量的回族史的論著,也有《中國(guó)穆斯林學(xué)術(shù)傳統(tǒng)》之類的學(xué)術(shù)研究,還有關(guān)于《古蘭經(jīng)》翻譯方面的論著。還應(yīng)該提到的是白壽彝先生關(guān)于回族史的 研究是進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查的。他先后在云南、四川、青海、寧夏、內(nèi)蒙古、甘肅搜集了大量的原始資料和傳抄資料,為回族史的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)。據(jù)他本人講,他在云南的考察近乎是徒步進(jìn)行的,可以想象他為此付出了多么艱苦的努力。他的關(guān)于中國(guó)回族的形成理論就是在完成這大量調(diào)查后的研究成果。

　　白壽彝先生是一位和藹可親的老人,與人交談時(shí)總是笑容可掬,從沒(méi)有大學(xué)問(wèn)家和長(zhǎng)輩的架子。記得有一次他問(wèn)到我的工作情況,我對(duì)他如實(shí)講,擔(dān)子重、壓力大,本科課一周六節(jié),研究生課一周半天,還有個(gè)研究室,擔(dān)了個(gè)副系主任,想辭去些工作專門教書。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“擔(dān)子重,只要不超過(guò)十二分,就應(yīng)該頂過(guò)去,壓不垮人,如果超過(guò)了十二分,可以考慮調(diào)整。”還有一次,那是在1987年,我大女兒復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè),被分配到全國(guó)人大常委會(huì)新聞局,新聞局不要女的。我給他寫了封信,表示對(duì)新聞局的這種性別歧視的不滿。他給我回信說(shuō):“搞新聞還是去報(bào)社,新聞局是搞不了什么新聞的。若有異議,可再函復(fù)我。”從中可見(jiàn)他對(duì)晚輩的關(guān)心既熱情又有原則。
                           
　　我是從事自然科學(xué)的,不懂史學(xué),也不了解多少史學(xué)領(lǐng)域的知識(shí),不可能對(duì)白壽彝先生的一生和他的事業(yè)有全面的認(rèn)識(shí),但中華民族的一位偉大的史學(xué)家的形象將永遠(yuǎn)活在我們心中。謹(jǐn)以此文作為對(duì)他老人家歸真五周年的提念吧!

來(lái)源：《回族研究》2005年第2期