施曉亮/文并圖

　　每次行程間隙回到老家青州，鄰居馬忠輝大叔都會很認(rèn)真地問我：“什么時候采訪回族??？”馬忠輝是濰坊、青州兩級伊斯蘭協(xié)會的主席，他一直十分關(guān)注《齊魯周刊》持續(xù)2年、長達(dá)七十多期的“走進(jìn)56個民族家庭”系列報道，現(xiàn)在，系列報道已經(jīng)接近尾聲，卻一直沒有看到回族的稿子。

　　其實(shí)早在去年七月，我就專程到寧夏回族自治區(qū)首府銀川和素有“小麥加”之稱的甘肅臨夏地區(qū)采訪了回族。一直沒有動筆的原因，是我覺得僅僅數(shù)天的采訪太過走馬觀花，難以把握自成一體、深奧神秘的回族文化。有關(guān)每一個民族的稿件，都是在行程中完成對該民族的采訪一周內(nèi)成稿，一月內(nèi)刊發(fā)。回族是惟一的例外。

　　一路上，我都在細(xì)細(xì)琢磨這個人口總數(shù)僅次于壯族、滿族的中國第三大少數(shù)民族。

　　每一個民族都有其主要的文化聚居圈，這也是我們選擇采訪地點(diǎn)的基準(zhǔn)。比如，壯族幾乎全部生活在廣西，藏族主要居住在青藏高原，蒙古族馳騁在內(nèi)蒙草原，哈薩克游牧在新疆伊犁，滇南是傣族的天地，大小涼山是彝族的家園.....而回族的文化聚居區(qū)很難說清是哪里，無論是銀川，還是臨夏，還是在華東、華中、華北、華南，以及東北，幾乎每一個地方都有回族的身影。

　　少數(shù)民族都有“大散居小聚居”的特點(diǎn)。民族文化的保持需要一個聚居的環(huán)境，我把它稱為“民族文化聚居圈”?？梢钥隙ǖ卣f，山東的藏族和蒙古族，與高原上的藏族和草原的蒙古族除了族稱相同之外已經(jīng)沒有太多聯(lián)系，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)離了藏族和蒙古族的“文化聚居圈”。

　　而山東的回族與寧夏、甘南的回族相比，回族文化傳統(tǒng)的保持毫不遜色。盡管回族人口僅占山東總?cè)丝诘?.6%，但在山東省所有的少數(shù)民族成份中卻占了90%以上；在中國東部沿海各省市中，山東回族人口也是首屈一指的。多年從事回族文化研究的青州民委干部丁志偉認(rèn)為，山東回族與古老的絲綢之路有關(guān)，自認(rèn)為祖先來自遙遠(yuǎn)的西域波斯和大食（阿巴斯）帝國，因此自稱“東土回回”。“東土回回”居住相對集中，形成自成一體的“回族文化聚居圈”，文化上的“一致對外”使這個“抱團(tuán)”的民族有了一層堅(jiān)強(qiáng)的“外殼”，在漢文化的強(qiáng)大影響下，頑強(qiáng)地保持著自己獨(dú)特的民族文化，沿襲著千百年來由伊斯蘭教規(guī)演變而來的回族傳統(tǒng)習(xí)俗及其宗教生活。

　　因此，在“走進(jìn)五十六個民族家庭”系列報道行將結(jié)束之時，我把鏡頭對準(zhǔn)了我的家鄉(xiāng)青州的回族。

　　青州回族，“真正的回教”

　　青州古城老東門內(nèi)外，是1.5萬名回族聚居的昭德街和東關(guān)。輕輕叩響昭德街99號大門，77歲的主人趙金華應(yīng)聲迎出門外，帶記者前往的馬忠輝、丁志偉與趙金華夫婦親熱地以阿拉伯習(xí)俗行禮，互道“色兩目”（阿文，問候之意）。

　　賓客落座，主人熱情地端上炸果、沏上新茶。賓主以阿拉伯語交談著，我一句聽不懂，卻可以感受到其中的真誠和熱情。這是一個典型的回族家庭，院門、屋門、內(nèi)室的門楣上，都貼著紅紙黑字的“都哇”—— 這是當(dāng)?shù)鼗刈寮彝プ蠲黠@的標(biāo)志，一種以阿文書寫的門幅，類似于漢族春聯(lián)的橫批，內(nèi)容多為吉祥、平安、真主保佑之意。

　　在青州回族中，德高望重的趙金華一家是公認(rèn)最“較寐”的。“較寐”是回族朋友都能心領(lǐng)神會的一個專用名詞，專指那些嚴(yán)格按照伊斯蘭教規(guī)生活、一絲不茍、“較真”的人。盡管已經(jīng)老兩口已年近八十了，但還嚴(yán)格保持著五時禮拜、聚禮、會禮的習(xí)慣。

　　禮拜是伊斯蘭五功（念、禮、齋、課、朝）之一，是按規(guī)定的時間和程序，面向圣城麥加的克爾白（天房）方向朝拜真主安拉的儀式。禮拜分五時拜年，聚禮和會禮。五時拜是在一天內(nèi)五個時間內(nèi)作的拜功，晨禮，晌禮，哺禮，昏禮，宵禮，一般在寺內(nèi)進(jìn)行，趙金華夫婦年老不方便，就在家中進(jìn)行；但每逢周五的 “主麻”日，夫婦倆肯定分別去清真男寺和女寺聚禮，跟著領(lǐng)拜的阿訇虔誠地面向圣城麥加的方向朝拜，以阿文頌?zāi)睢豆盘m經(jīng)》，劉大媽還是女寺里的“帶領(lǐng)”（相當(dāng)于男寺的“領(lǐng)拜”）；每逢回族的兩大節(jié)日“開齋節(jié)”和“宰牲節(jié)”，趙金華夫婦也像大多數(shù)回族教親一樣來到清真寺或真教寺內(nèi)會禮，聽阿訇講“臥爾茲”（戒功），宣傳《古蘭經(jīng)》教義、教律、圣史和宗教傳說故事等，共同歡渡自己的民族節(jié)日。

　　在青州，跟趙金華夫婦一樣“較寐”的回族大有人在。趙金華說，“天下回族是一家，念的是一樣的經(jīng)，禮的是一樣的拜。雖然我們遠(yuǎn)離西亞伊斯蘭中心，但我們心中的真主是同一個真主，宗教信仰、生活方式完完全全是遵照伊斯蘭教義的。”

　　老伴劉接著說：“連幾百年前的皇帝都承認(rèn)，青州回教是真正的回教。”

　　劉大媽說的這個皇帝是朱元彰。

　　朱元彰定都南京后，命徐達(dá)率軍北閥攻打元大都北京。朱元彰認(rèn)定“色目人”都是元朝的幫兇，一路見“色目人”的后代“回回人”就殺。殺至青州時，正巧是星期五“主麻”日，青州東關(guān)清真寺禮拜堂內(nèi)濟(jì)濟(jì)一堂，虔心聚禮。明軍不由分說，舉刀一陣砍殺，但見倒斃者身旁的聚禮者視若無睹，面不改色，照常禮拜。徐達(dá)心中大驚，忙喝止屠兵，感嘆道：“佩服啊，這才是真正的回教！”后來，朱皇帝聞聽此事，感動之至，親書“真教寺”三字賜予青州東關(guān)清真寺。從此，青州真教寺與浙江杭州真教寺、河北定州真教寺并稱全國三大真教寺之一，現(xiàn)在，這座建于元大德六年（1302年）的真教寺已經(jīng)成為山東東部伊斯蘭活動中心。

　　“真正的回教”成為青州回族的驕傲，直到今天，他們也自認(rèn)為保持著最傳統(tǒng)的伊斯蘭文化傳統(tǒng)及生活習(xí)俗。

　　阿訇世家

　　趙家世代都有人做阿訇，被尊稱為“阿訇世家”。趙金華之父趙毓珊17歲學(xué)經(jīng)，輾轉(zhuǎn)大半個中國，歷時十?dāng)?shù)年，30歲學(xué)成“掛幛”（畢業(yè)），旋即成為青州城里清真寺的三掌教，不到四十歲升任“伊瑪目”（教長，亦稱掌教），母親張慎言是著名阿訇張萸芳之女，精通阿拉伯文，30部《古蘭經(jīng)》了然于心。說起父母，趙金華一臉恭敬：“我們信奉真主，投身于宗教事業(yè)，都是受了父母的影響。”

　　昭德街和東關(guān)的回族老人說起趙毓珊夫婦，言語中充滿敬意：“（他們）嚴(yán)格遵循《古蘭經(jīng)》教義和穆圣遺訓(xùn)，虔誠信仰，教務(wù)活動40年如一日，從不懈怠。就是日本鬼子占領(lǐng)期間，他們還自費(fèi)開辦經(jīng)學(xué)班，教授阿拉伯文，傳播伊斯蘭文化。”

　　日寇侵占期間，青州所有的學(xué)校都關(guān)門避禍，回族子弟也同樣無書可讀。趙毓珊就在家里搭起涼棚，擺放借來的桌椅，開班授課，半日教阿文，半日教漢文。趙毓珊學(xué)經(jīng)多年，張慎言自幼家傳，夫婦倆對阿拉伯文和波斯文經(jīng)卷有較深的功底，背誦、譯意、文法釋疑駕輕就熟，戰(zhàn)亂期間誕生的這所家庭學(xué)校一直開辦了四五年，學(xué)生多達(dá)數(shù)百人。其中20多人后來經(jīng)過深造成為阿訇。

　　后來，學(xué)校搬進(jìn)了清真寺，逐漸形成了兩部制的經(jīng)學(xué)教育體系。小學(xué)部招收六七歲的穆斯林兒童免費(fèi)入學(xué)，老師由寺內(nèi)阿訇兼任，學(xué)習(xí)阿拉伯字母及拼讀，伊斯蘭教基本信條《古蘭經(jīng)》選，學(xué)習(xí)不分班次，隨來隨學(xué)，無畢業(yè)期限。學(xué)完上述課程，自愿獻(xiàn)身宗教事業(yè)，具備條件的，接著升入大學(xué)部。大學(xué)部學(xué)員稱 “海里凡”，可以取得“代司塔爾”（禮拜纏頭），享受供給助學(xué)金，參加對外宗教活動，到外地自由尋師求教。青州現(xiàn)已有十位阿訇都到過河北、北京和山東各地清真寺求學(xué)深造，外地“海里凡”來青州清真寺、真教寺投學(xué)的也很多。

　　趙金華兄弟四人，他排行老二。大哥趙金榮子承父業(yè)，艱苦學(xué)經(jīng)十年，掛幛成為阿訇，現(xiàn)在已逾八旬，還擔(dān)任著常州清真寺的長教，是中國宗教界赫赫有名的人物。趙金華在家務(wù)農(nóng)、贍養(yǎng)老人，每日得父母教誨，深諳《古蘭經(jīng)》真意，中年時也步入寺門，擔(dān)任了寺管會主任。三弟四弟雖然學(xué)成跳出農(nóng)門，分別貴為西北大學(xué)教授和海軍某學(xué)院院長，但都謹(jǐn)尊父訓(xùn)，格守伊斯蘭教義，兩對夫婦都與得一手好阿拉伯文，擅長阿文書法藝術(shù)，每逢教親婚喪大事，都愿請他們官中堂、對聯(lián)、都哇。趙金華的夫人更是精通阿拉伯文和波斯文字，青州回族婦女的阿文大部分都是她教的，教親們評價她的為人頗似其婆母張慎言。

　　信仰的力量

　　采訪那天，趙金華剛幫著兒子家收了半天麥子回來，毫無乏意；劉正蕓打理全家的飲食起居，五時禮拜，“主麻”日“帶領(lǐng)”，還教習(xí)數(shù)十名“海里凡”學(xué)經(jīng)，夫婦倆身體硬朗，耳聰目明，一點(diǎn)也看不出是年近八旬的老人。他們的家族都有長壽史，父母都活到94歲。

　　趙金華說：“我們回族人普遍高壽，這與我們這個民族良好的生活習(xí)慣有關(guān)。我們清真的生活習(xí)慣，簡單說就是干凈、衛(wèi)生?；刈宀怀圆环雌c的動物，不吃死亡的動物。牛、羊、雞、鴨、魚都要經(jīng)過阿訇宰死，放干凈血才行。所有碗、筷、茶具都要燙過幾遍才用。我們七日一大凈，每天一小凈，五時禮拜，這些都是良好的生活習(xí)慣。更關(guān)鍵的是，我們恪守真主教誨，愛國愛教，積善行德，心寬理得，哪有不長壽之理？這就是信仰的力量。”

　　歷史上，回族曾經(jīng)倍受壓榨，明朝政府把回族稱為“回夷”，清朝對回族實(shí)行的是嚴(yán)酷壓迫，1940年重慶各報刊登國民黨行政院通令稱對回民“只能稱為回教徒，不得稱為回族”，解放后一度極左思想泛濫，特別是文革，清真寺被占用，阿訇被遣散，回民日常生活中一些禮儀風(fēng)俗無法正常進(jìn)行。但回族群眾的民族習(xí)慣和宗教信仰不可能因一兩次政治運(yùn)動而輕易改變，在那些年代，回族喬遷新居，新生兒取阿文姓氏經(jīng)名，以及婚喪嫁娶活動中的禮儀，都會悄悄邀請趙毓珊等阿訇主持，趙氏父子不避政治風(fēng)險，不取報酬，熱心地履行著阿訇的義務(wù)。“好在父親死在了拔亂反正之后，看到了中國民族宗教政策的春天。”

　　一絲隱憂

　　采訪中，趙金華夫婦也透出一絲隱憂：現(xiàn)在的年輕人越來越不重視民族傳統(tǒng)文化了，學(xué)阿文的人越來越少，能用阿文誦念《古蘭經(jīng)》做禮拜的人越來越少。

　　“其實(shí)阿文不僅僅是用來做禮拜的，現(xiàn)在隨著加入WTO，我們與阿拉伯國家的交往越來越多，阿文翻譯人才非常稀少。全世界的伊斯蘭念的是一樣的經(jīng)，禮的是一樣的拜，說的是一樣的話，那些外國友人來我們寺做禮拜，我們很容易就溝通了。”

　　隱憂不僅僅來自民族語言的消逝。去年我在寧夏回族自治區(qū)銀川采訪中國回族知名人士、銀川南關(guān)大清真寺哈吉.穆罕默德.優(yōu)努斯.保進(jìn)貴阿訇時，他也談到，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，穆斯林的傳統(tǒng)文化、生活習(xí)俗正在遭遇著前所未有的沖擊。“比如，人們都知道穆斯林禁食豬肉，但《古蘭經(jīng)》上說，喝酒是比吃豬肉更不能容忍的罪惡?！豆盘m經(jīng)》上說，在饑餓危及生命別無選擇時，可以打破食物禁忌，但酒到死也不能喝！因?yàn)榫苼y性，酒后胡作非為?？墒乾F(xiàn)在，年輕人喝酒根本無所顧忌，甚至很多穆斯林餐館里也賣酒！”

　　趙金華極其同意保進(jìn)貴阿訇的觀點(diǎn)，他說，也許這是個很無奈的事，他這一輩人能做到的，就是以身作則。至于會不會成為后代的榜樣，連他自己也說不清。