有人說他脾氣既暴又倔且狂，很難接近?！∮腥苏f他性格粗獷響亮隨便，極易相近。

　　    在新疆人的印象記中，他是個(gè)既無學(xué)者風(fēng)，也沒有作家氣，倒是保留了不少內(nèi)蒙草原知青騎手氣味的家伙。

　　    而在另一篇印象記作者葉文福的眼里，他干脆就是個(gè)渾身浸透了詩人氣質(zhì)的牧羊神。

　　    大學(xué)生們呢？眾所周知，他的《北方的河》在大學(xué)里一時(shí)享有“紙貴”之譽(yù)，至今尚有“黃河鐵筆”之稱。因此，不論是頗具形象思維功能的文科秀才們還是以嚴(yán)謹(jǐn)刻板著稱的理工科的準(zhǔn)科學(xué)家們，據(jù)說無不一邊拍打著他的作品，一邊揣度著他的相貌氣質(zhì)，還一邊在嘴里直叨叨：“神了！神了”。

　　    我卻就覺得他像我的一個(gè)大哥，一個(gè)溫厚、偉大、關(guān)切而又挑剔地看著我的大哥。一個(gè)談起文學(xué)就嚴(yán)肅認(rèn)真得要命的大哥。一個(gè)擺弄照像機(jī)呱呱叫，隨手來點(diǎn)小速寫小素描也絕對夠味兒（日本給他出版的《內(nèi)蒙古大草原游牧志》一書的題圖全是他自己畫的），抱起吉他唱起歌就愈加漂亮起來的大哥。一個(gè)永遠(yuǎn)在母親面前孝順得不能再孝順的大哥。

　　    第一次見他是在濟(jì)南軍區(qū)第五招待所。他是去南京領(lǐng)畢《北方的河》中篇獎(jiǎng)路過濟(jì)南住下的。他的老家就是濟(jì)南。老輩人就是濟(jì)南西關(guān)的回回。也許就因?yàn)橥瑢倩刈逖y(tǒng)的緣故，我們很快就熟悉隨便起來。我倆都是高鼻梁，大眼睛，黑鬈發(fā)，但他那將近一米八零的大個(gè)兒，卻委實(shí)叫我相形見矮。那幾天我們玩得很痛快。那幾天我老想起《北方的河》。晚上，一起嚼一塊青島烤魚片，呷一口趵突泉啤酒，聽他或娓娓而談，或哈哈大笑，心里捉摸著《北方的河》是如何從這個(gè)大哥一般的熱血漢子的腦子里手底下流出來的，再奢想有一天也能有無論什么“河”或“?！被颉吧健痹谧约旱氖值紫聜ゴ筝x煌地形成該是多好，心里不自覺就興奮和激動(dòng)起來。白天我們曾一起去看山東省博物館展出的《山東古代陶瓷展覽》，看著他頭頭是道地講說著某件展品的“代”或“期”，我猛一下記起他還是一位獲歷史學(xué)碩士學(xué)位的學(xué)者呢。于是覺得他還真有那么點(diǎn)味兒。于是又想起《北方的河》，想起那個(gè)有著扎實(shí)功底的大學(xué)生，想起關(guān)于黃土關(guān)于彩陶的那些精彩的描寫，想起“彩陶流成了河”。并隨之想起一句老話：“牛皮不是吹的，泰山不是壘的?！?/P>

        在認(rèn)識他之前，他就先以他那些激動(dòng)了一代人的作品激動(dòng)了我或者應(yīng)該說是震傻了我。記得在《上海文學(xué)》上讀到他的《大坂》時(shí)，我曾呆了不大小不的一會(huì)兒，心里說：原來小說也可以如此寫法？！到后來又讀他的《北方的河》，我簡直就不知說啥好了，只覺得小說寫到這個(gè)份上也不枉來世上逛一遭領(lǐng)一次小說家的頭銜了。結(jié)識他以后，我曾以為伴隨著對他的陌生感神秘感的消失，其小說大概再不會(huì)像過去那樣厲害地震懾我了?？蓻]想到，我仍舊一次次被族進(jìn)他刮起的風(fēng)暴里，一次次難以自制地激動(dòng)著，《晚潮》、《九座宮殿》、《山之峰》、《Graffiti——胡涂亂抹》、《三岔戈壁》、《黃泥小屋》、《亮雪》、《殘?jiān)隆返鹊鹊鹊?，無一不是如此。尤其是《Graffiti——胡涂亂抹》，使我又一次嘗受了《北方的河》給予過我的騷動(dòng)和心跳。我連讀了兩遍，讀完了就推薦給朋友，然后來回在地下轉(zhuǎn)，心里直想找個(gè)人聊聊，傾瀉一下沸開在身體里的感受。在朋友還沒讀完的間隙里，我實(shí)在憋不住，提筆給他寫了一封信。他回信說，這是他八五年內(nèi)最喜歡，用心血最多，又寫得最快的一個(gè)小說。我為與他“共振”而高興。

　　    有人說他的作品很澀。其實(shí)這只是最初的感覺。（當(dāng)然，對某一部分讀者來說，他的作品永遠(yuǎn)也不會(huì)暢銷。他本人也喜歡把愛他作品的讀者劃為單獨(dú)“一類”人）讀他的作品要有時(shí)間，不能一目十行。如果開始你能靜靜地端坐在椅子上，靜靜地捧著書，靜靜地一字一句往下讀，慢慢你就會(huì)感覺到坐不往了。你的心開始急跳，血開始猛勁往頭上涌，臉越來越近地往書上湊，就像要鉆進(jìn)作品里，鉆進(jìn)作者的心里。這時(shí)候的你，實(shí)際上已經(jīng)被他完全征服了，已經(jīng)被他創(chuàng)造的那種濃重的氛圍和醇釅的情緒所籠罩。你的面前已不再是書刊，而是一幅莊嚴(yán)廣闊流動(dòng)的畫面。你正在走進(jìn)去，正在與他進(jìn)行著真正的神交。神交，是讀張承志作品最重要的一點(diǎn)。做不到這一點(diǎn)，你也就讀不懂他的作品，不知道他到底在說什么。雖然他總在說著一個(gè)大主題：渴求！

　　    聽說北京文學(xué)界現(xiàn)在有人把寫小說戲稱為玩小說，大概以示寫作之輕松之悠然之無所謂吧。但他不是這樣。他一談起文學(xué)就嚴(yán)肅并且神圣起來。從給我的第一封信他就告訴我：如果你熱愛自己干的事，你就能干好。后來在不斷的來信和偶爾幾次見面時(shí)，他又一再對我說：一切取決于你自己內(nèi)心感情的啟發(fā)，一切取決于你的人生態(tài)度和戰(zhàn)斗決心。如果你的心真被文學(xué)吸引，真正的需要文學(xué)的支撐和慰藉，那么你就會(huì)不僅僅是在寫，而是在戰(zhàn)斗，在大刀闊斧地開辟自己的人生，也鏟鋤著人世的丑惡。我一直記著這些話。

　　    他愛文學(xué)，實(shí)際上他更愛自己的民族和大地。他把自己這種深深的情思寄托于文學(xué)，借文學(xué)之筆深沉地表達(dá)出來。他也時(shí)常感到累，時(shí)時(shí)感到命運(yùn)的重負(fù)，但他不愿沉溺其中變成一種蒼白的感時(shí)生悲迎風(fēng)灑淚的形象，所以，這幾年他以他特有的勇氣和耐心，跑遍了大西北的山山水水。他在這片讓他震驚、讓他欣喜、讓他感到慰藉的土地上，得到了滋補(bǔ)和新生，獲得了拳擊手般的勇敢與自信，寫出了一篇篇令人折服的作品。他把大西北稱作他的綠洲和錨地。他一提起內(nèi)蒙古草原，提起隴東西海固，提起天山腹地這些地方就眉飛色舞。

　　    今年六月間，我開會(huì)路過北京去他家。上午九點(diǎn)鐘了，他還躺在床上睡大覺。一問，原來昨夜于長篇直到早上五點(diǎn)。我怕影響他休息，要告辭。他說什么也不愿意。又拿出大哥的權(quán)威硬留我吃了中午飯。飯后一邊聽日本歌手岡林信康的磁帶，一邊翻看他在大西北拍攝的照片，我突然記起上次我們在濟(jì)南聚餐唱歌跳舞的事。那次他撥著吉他唱了一首首蒙古民歌、日本歌曲和別的歌曲，我則來了一段京劇“朔風(fēng)吹”，接著我們又胡跳起想當(dāng)然的迪斯科。當(dāng)晚他曾對我說，延輝，咱們再找一個(gè)會(huì)樂器的跟著，穩(wěn)能走遍全國震一片的。想起這事兒，我就問他回來后學(xué)跳迪斯科沒有，他笑笑說，哪有時(shí)間呀，那晚是難得的一次放松。我看著他微帶倦意的臉孔，心里有種說不出的滋味，是啊，用心寫小說的人累啊。我走時(shí)他送我到公共汽車站。他手扶站牌望著我，眼里又露出大哥般的神情。我的心里又泛起那種滋味，我在心里說：張大哥，等你哪天再想輕松一下的時(shí)候，就到濟(jì)南來吧。你的綠洲和錨地不僅僅是在大西北，濟(jì)南也該算一個(gè)。

　　    又有幾個(gè)月不見他了，聽說他最近出國到日本為本單位的人做翻譯去了。想來也該回來了。正寫這篇印象記的時(shí)候，恰巧看到他發(fā)表在《十月》八六年第四期上的一篇小說《美麗瞬間》，囿于篇幅，我不能再談感受了，但是小說結(jié)尾的一段文字，我必須抄錄下來，因?yàn)檫@有助于讀者了解他。

　　   “黑馬突然柔韌地伸長了腰腹，他覺察到身下的四條馬腿突然離開草皮低飛。他收短馬韁，伏下胸脯，順手把帽檐拉轉(zhuǎn)到腦后，一股強(qiáng)風(fēng)立即拖著哨音順著兩耳向后逝去?！プ∩桑杆俚叵?。他從牙縫里擠出一聲噓噓的哨聲，那一派音樂又從馬頭前方轟然一聲拔地而起?！笮χ?，口中似唱似喊。他重重地抽了黑馬唯一的一鞭，于是一切都飛起來了。明亮的草坡，晶瑩的冰峰，藍(lán)幽幽的松林和雪白的河水都飛上天空，旋轉(zhuǎn)著歡唱著，托扶著簇?fù)碇退暮隈R在茫茫世界里疾行。”

　　    你沒見過張承志嗎？那么你不妨就把他與上文中的這個(gè)灑脫的騎手融為一體吧！讓我們一齊來注視著他，祝愿著他——駕馭著文學(xué)駿馬在茫茫世界里疾行的張承志。